Истории «7x7» из российских регионов

Выдвижение политического тяжеловеса-единоросса против действующего главы региона, их публичные дебаты в прямом эфире, невозможность предсказать имени победителя до дня голосования — такими могли войти в историю выборы главы Хакасии 2023 года. Но не вошли. Действующему руководителю республики коммунисту Валентину Коновалову повезло: его соперник, «ветеран СВО» Сергей Сокол снял свою кандидатуру по состоянию здоровья за неделю до голосования. Глава Хакасии набрал пусть и маленький по меркам нынешней политической системы, но гарантирующий ему победу процент голосов (63,14%), и республика сохранила статус-кво, как и остальные регионы, голосовавшие 10 сентября. Журналисты «7х7» разобрались, как выборы в Хакасии едва не стали конкурентными и что будет с республикой дальше.

«Там было все. Наша свадьба с мужем, видеозаписи, фотографии, где наш сын еще маленький», — расстраивается Екатерина. Ее дом в Белгородской области был разрушен во время обстрелов. Она в ужасе от происходящего, но согласна с губернатором, что нужно возвращаться в село. Ее односельчанка, которая тоже лишилась дома, хочет, чтобы война быстрее закончилась, и удивляется, почему в Украину сразу «не пустили ракету». Как жители Новой Таволжанки на себе испытали ужас войны и почему они обижены на чиновников, но продолжают поддерживать российских военных — в партнерском материале журналистов «7х7» и «Новой вкладки».

Когда наблюдатели обращаются в ЦИК с жалобами на фальсификации на избирательных участках, они чаще всего слышат аргумент: «Как совершить вброс, если избиркомы оборудованы камерами видеонаблюдения?» Специалисты проекта «Кейс 142» изучили скриншоты с камер в Краснодарском крае и готовы ответить на этот вопрос. «7х7» пересказывает главные тезисы их расследования «Секунда».

«Я не знаю, почему я так беспомощно отреагировала. Я просто просила прекратить это. Меня будто парализовало», — сказала одна из героинь материала “7х7”, вспоминая о случаях харассмента и сексуализованного насилия со стороны мануального терапевта из Карелии. Люди, пострадавшие от сексуализованного насилия, часто говорят о чувстве вины и стыда, преследующем их спустя годы после травмирующего опыта. Специалисты центров «Сестры» и «Насилию.нет» рассказали “7х7”, почему женщины не говорят о пережитом насилии и как помочь себе справиться с таким опытом.

Осень — время перемен для семей и учителей, но в новом учебном году эти перемены особенно масштабны. Государственное регулирование коснется самых разных элементов школьной жизни: от текстов учебников до оборудования пунктов охраны. Большинство этих изменений еще сильнее милитаризирует школьное образование. Чем и как в новом учебном году будут заниматься школьники — в большом обзоре «7х7». За помощь в подготовке материала редакция благодарит правозащитный проект «Шпаргалка», который предоставляет правовую, психологическую и коммуникационную помощь детям, их родителям и педагогам.

В России почти нельзя протестовать, даже когда это разрешается законом. Протестующим грозят жесткими силовыми мерами, а затем и большими сроками заключения. Но немного не политического протеста все же дозволяется: например, последние несколько лет в разных городах России жители протестуют против транспортных реформ и ликвидации трамваев и троллейбусов. "7х7" рассказывает, на чем основаны, как проходят — и чем заканчиваются такие протесты.

Карельская активистка и журналистка Наталья Ермолина 20 августа опубликовала в соцсетях посты о случаях харассмента и сексуализованного насилия со стороны одного из республиканских мануальных терапевтов. Она выяснила, что число переживших нежелательные действия с его стороны в разные годы может исчисляться десятками. «7х7» поговорил с четырьмя женщинами, которые рассказали о случившемся с ними на приеме этого врача, и юристкой, занимающейся проблемами сексуализованного насилия.

«Постоянно рисую негативные сценарии, пугаюсь, начинаю фантазировать дальше и довожу себя до истощения. Как только разберусь с одной тревогой, всегда появляется новая, и уровень тревожности не снижается. Как быть?» — попросила помощи подписчица одного из телеграм-каналов, посвященного психотерапии. Тревогу стоит принять, а не избегать ее, считает резидент проекта «Чистые когниции», переводчик и ACT-терапевт Илья Розов. «7х7» поговорил об этом со специалистом.

«Государство дает понять, что проблема пыток не стоит в повестке. Власти не нужна Россия без пыток, власти не нужна Россия с минимальной преступностью, власти не нужна безопасная Россия. Власть устраивает все так, как есть», — говорит правозащитник Игорь (имя изменено). Он один из респондентов исследования, посвященного государственному насилию в России и общественным представлениям о нем. Его провели для Команды против пыток эксперты Центра Ханны Арендт и независимые социологи. Доклад «Дозволенное — недозволенное» по итогам исследования вышел 18 августа. «7х7» рассказывает о содержании доклада и вспоминает людей, которые подверглись насилию со стороны российских силовиков.

Альбом с черно-белыми снимками из Украины несколько лет пылился в подъезде заброшенной сыктывкарской двухэтажки. В 2023 году его нашли местные активисты — отсортировали фотографии, отсканировали их и сохранили для истории. Сыктывкарцы уже три года ходят по старым домам в поисках артефактов. Зачем они это делают и что успели найти, «7х7» рассказал один из участников экспедиций Вячеслав Слюсарев.

Пожилую женщину аккуратно усаживают в корыто и тащат по подвесному мосту через реку. На той стороне ее ждет машина скорой помощи. Хотя к дому пенсионерки подходит дорога, проехать по ней скорая не может: в этой части деревни нет асфальта. В чувашской деревне Задние Карыки такое бывает. Бывает и в поселении Голов поблизости: весной 2023 года из-за состояния моста мужчину пришлось везти к неотложке на строительной тачке. Журналисты «7х7» съездили в изолированные деревни и узнали, как там живут люди, что они об этом думают и собираются ли местные власти что-то менять.

Горно-Алтайск — столица и единственный город Республики Алтай с населением в почти 65 тысяч человек. Местные жители с любовью рассказывают о природных красотах республики, но говорят, что многие из города уезжают в поисках работы и новых перспектив. В конце 1990-х мастер спорта России по карате, обладатель черного пояса и бывший военный Сергей Чеконов учредил в городе Республиканскую федерацию кикбоксинга, а позже открыл спортивный клуб «Атака». С тех пор в нем тренировались десятки детей разного возраста, а его воспитанники занимали призовые места и вместе с тренером становились героями новостей. Иногда в клуб приходили тренироваться и девочки. Так, в 2014 году в «Атаку» пришла и семилетняя Алиса (имя изменено). За несколько лет в кикбоксинге она добилась колоссальных достижений: побеждала во всероссийских и европейских турнирах, а также получила звание кандидата в мастера спорта. Фотография Алисы даже висела на доске почета города. Все спортивные планы и мечты Алисы закончились в 2021 году после очередной поездки на соревнования, во время которой до девочки начал домогаться ее тренер Сергей Чеконов. Он продолжил эти домогательства и по возвращении домой. Как два года родители пострадавшей Алисы пытаются добиться наказания для ее бывшего тренера — в материале Софьи Русовой для «7х7».

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделилась читательница Варвара (визуализация — художественное решение «7х7» на основе ее письма).

Октябрьское — небольшое аварское село в Хасавюртовском районе Дагестана, расположенное на границе с Чечней. В сравнении с другими дагестанскими селами оно образовано недавно — в 1957 году, когда туда переселились выходцы из чеченских сел Квантлада и Инхвоквари. Октябрьское состоит из двух частей: Микрорайона, где живут квантладинцы, и Верхнеего села, где обосновались инхвокваринцы. Делит их трасса — единственная асфальтированная дорога, которая тянется от въезда в село до школы. Когда-то здание школы было бараком для немецких военнопленных. В 1970 году его перестроили и переоборудовали под учебное заведение. С тех пор, по словам сельчан, здание капитально не ремонтировалось. Косметические ремонты они оплачивали сами. В июле 2023 года жители Октябрьского провели несколько народных сходов из-за аварийного состояния корпуса для младших классов. Они заявили, что не хотят отпускать туда детей в новом учебном году. Корреспондент «7х7» отправился в Октябрьское, чтобы узнать, как сельчане перешли от письменных обращений к массовым собраниям, столкнулись с обвинениями властей в политизации темы, но смогли добиться промежуточной победы.

Еще четыре года назад сотрудники штаба Навального в Иванове выпустили расследование о бизнесе заместителя председателя Ивановской облдумы Анатолия Бурова. Сотрудники штаба установили связь: юридические лица, которые поставляют лекарства и медтехнику в ивановские госучреждения, связаны с соратниками Бурова. После этого штаб обратился в Федеральную антимонопольную службу. В 2022 году ФАС обнаружил факты антиконкурентных соглашений на поставку рентгеновских аппаратов. Тогда же по подозрению в мошенничестве при закупке медоборудования силовики задержали двоих — директора областного депздрава Артура Фокина и его заместителя Алексея Буянкина. Но, несмотря на арест чиновников после расследования, юрлица, связанные с Буровым, все равно продолжают пользоваться старой схемой. Выпускники Школы районной антикоррупции с помощью сервиса «Тендерскоп» снова взглянули на медзакупки, заключенные в области, и обнаружили многочисленные нарушения. «7х7» публикует три главных факта из этого исследования.

«Я бы поехала сейчас, обстановка меня не сильно напрягает. Чему суждено случиться — то случится», — сказала девушка из Белгорода, комментируя риски отдыха в Крыму летом 2023 года. Подобный образ мышления называется избеганием ответственности: когда человек считает, что не способен повлиять на происходящее с ним. Избегание ответственности может привести к проблемам на работе и в коммуникации. Психологи проекта Without Prejudice / «Без предубеждений» Евгений Шведовский и Матвей Соколовский рассказали «7х7» подробнее об этом.

Госдума РФ 25 июля приняла в третьем чтении законопроект, поправки к которому позволят главам российских регионов создавать собственные военные компании, а затем передавать им боевое стрелковое оружие и патроны. Эта инициатива может быть ответом законодателей на уже сложившуюся практику. Губернаторы нескольких субъектов РФ с 2022 года занимаются формированием теробороны или самообороны. Они объясняют это необходимостью «быть готовыми защитить свою землю» от угроз со стороны Украины и НАТО. Власти делятся роликами с тренировок подразделений теробороны. Некоторые, как губернатор Курской области Роман Старовойт, активно рекламируют возможность присоединиться к отрядам. А другие, как губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков, ищут возможность вооружить тероборонщиков боевым оружием. «7х7» рассказывает, как отряды теробороны прошли путь от провластных «патриотических» объединений до военных госпредприятий.

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделилась читательница Резеда (визуализация — художественное решение «7х7» на основе ее письма).

В 2015 году в Марий Эл прошли последние выборы для Леонида Маркелова, главы республики, который находился на этом посту 16 лет. За это время он приобрел много соратников, среди которых был депутат «Единой России» и ректор опорного вуза республики МарГУ Михаил Швецов. В год выборов Михаил был замечен в центре Йошкар-Олы на митинге сторонников Маркелова. Там он выступил с призывом голосовать за бессменного главу республики, чтобы не допустить «оранжевую революцию», которую якобы готовили оппозиционные партии. Один из транспарантов митингующих гласил: «Вместе с Маркеловым идем дальше». Через несколько лет Маркелова арестовали по подозрению в получении взятки в размере нескольких сотен миллионов рублей. Несмотря на это Швецов был переизбран на пятилетний ректорский срок и даже смог стать соратником как врио главы республики Александра Евстифеева, так и нового главы Юрия Зайцева. «Лаборатория университетской прозрачности» и «7х7» рассказывают, как Михаил Швецов и его семья используют опорный вуз в своих интересах.

С детства родители учат не выделяться, не заявлять о себе и быть удобным для окружающих. Нельзя отказывать людям в помощи. После двадцати лет нужно обязательно завести детей. Нельзя говорить людям то, что думаешь. Даже несмотря на то, что это мировоззрение может идти вразрез с реальными желаниями взрослеющего человека. Стремление быть удобным якобы должно гарантировать успешную карьеру, быт и семейную жизнь. Но «быть всегда хорошим» становится проблемой для людей, которых навязанный образ жизни не устраивает. Вместе с психологом Дарьей Никифоровой объясняем, почему люди устали всем угождать. Дарья Никифорова — клинический психолог, автор блога «Устала быть хорошей».