Межрегиональный интернет-журнал «7x7» Новости, мнения, блоги
  1. Горизонтальная Россия
  2. Жена сентябриста

Жена сентябриста

Мужа Ксении Абрамовой мобилизовали, несмотря на травму спины. Вот как она живет все эти месяцы, пока пытается вернуть супруга домой

Фотографии: Егор Попов

Ксения Абрамова плохо спит с сентября 2022 года. Когда на войну с Украиной забрали мужа, спортивного тренера Алексея, ее жизнь превратилась сначала в спринт, а потом в марафон по его возвращению. У Алексея старая травма позвоночника. Из-за нагрузок на спину он почти не может ходить. Но военное начальство не позволяет ему вернуться домой, несмотря на усилия Ксении. Каждый день она звонит в военкоматы и военные части, собирает документы, доказывающие диагноз мужа, общается с адвокатами, журналистами и женами других мобилизованных. Каждый вечер — пытается уснуть и уложить спать сына Сашу. Он порывается идти искать папу.

Четырнадцать месяцев спустя каждая вещь в маленькой съемной квартире Абрамовых в Краснодаре напоминает Ксении об Алексее и жизни, которая могла бы у них быть без войны.

"Мне было некогда даже подумать об этом"

На кухне у Ксении стоит горшок с мятой. Листья женщина добавляет в чай, чтобы успокаиваться после нервных звонков и перед сном.

 
 
 

В январе 2023 года Абрамовой удалось добиться госпитализации Алексея. Месяц он лежал в больнице, а потом его отправили в военную часть в городе Буйнакске за 800 км от Краснодара. Там он мог только выходить на построения и готовить себе еду на общей кухне, но даже эти простые действия вызывали сильную боль в спине. Алексею приходилось ложиться и лежать неподвижно. От скуки он переписывался с женой и гуглил любую мелочь. Когда Ксения пожаловалась, что мята вянет, он выяснил, что растение любит тень и слабый полив. Потом передал супруге эти советы. Они сработали.

— Мне было некогда даже подумать об этом, — говорит Ксения. — Не представляю, как Леше было тоскливо. И если кто-то считает, что месяцами лежать на месте — это легко, попробуйте хотя бы день.

“Ты сам можешь победить всех монстров” 

Пока Алексей пытался справиться с болью, а Ксения сражалась за него в кабинетах чиновников и военкомов, их трехлетний сын Саша переживал собственную борьбу. Мальчик боится монстров под кроватью. Кошмары обострились после отъезда папы - Саша нервничал, плакал и отказывался разговаривать. От стресса у него начали выпадать волосы, и на макушке появилась лысина. “Как у взрослого”, — невесело шутит Ксения. Врачи диагностировали у мальчика задержку речи.

Когда сын в очередной раз пожаловался на монстров, Ксения сказала: “У тебя есть пистолет. Ты можешь их все убить”. Это помогло.

 

Саша несколько месяцев спал с игрушечным пистолетом под подушкой, а потом пошел с ним в садик защищать других детей. Пластиковое оружие - единственная форма милитаризации, которую допускает Абрамова. А попытки наряжать детей в пилотки и шинели, разучивать с ними военные песни ее пугают, хотя она сама росла в семье военных и школьницей каждое 9 Мая ходила поздравлять ветеранов.

“Тебя кикнули из клана, потому что ты не вышла на войну”

Зимой 2022 года Ксения купила дорогое компьютерное кресло. Вместе с Алексеем они любили играть в компьютерные игры по сети, состояли в одном игровом чате. Когда мужа забрали, она перестала играть - не было времени. Однажды Алексей написал ей: “Ты видела, что они сделали?!”

 

Ксения думала, что могло случиться: ссора с командованием части, новый репрессивный закон? Но муж написал о другом: “Кикнули [удалили] тебя из чата, потому что ты не вышла на войну [в игре]! Я с ними со всеми переругался. Меня бесят только две вещи: когда тебя приходится с кем-то делить и когда тебя не ценят”.

Абрамовой нравится представлять, как однажды они с мужем снова сыграют вместе: в удобных креслах и качественных наушниках. Еще она верит, что приближает возвращение супруга, покупая мебель в дом. А пока сидит в новом кресле одна и все время посвящает работе, а сын Саша играет рядом.

– С этого нового кресла удобно вытирать колу без сахара. Вспомнила, почему я пью именно ее – не такая липкая, когда разливается, – смеется Ксения, наблюдая, как Саша пытается опрокинуть бутылку газировки.

“Деньги очень нужны, потому что траты у меня сумасшедшие”

Ксения ищет любую удаленную работу, потому что ходить в офис не может - ей приходится часто уезжать в другие города на встречи с военкомами или чиновниками. Подруга устроила ее в фирму по продаже стройматериалов. В квартире Абрамовых появилась коробка с образцами, из которых Саша строит дома, горки и гоночные трассы для машинок.

 
 
 

– Мне почему-то всегда говорят: ты хороший продажник, бодро разговариваешь. А я терпеть не могу продажи, – жалуется Ксения. – Но грех отказываться от работы, деньги очень нужны, потому что траты у меня сумасшедшие.

Окружающие прямо говорят Ксении, что она устроилась удобно: получает армейские выплаты мужа и работает сама. Но женщина понимает: когда муж вернется, он не сможет работать и ему понадобится дорогостоящая реабилитация. Сейчас же она тратит много денег на поездки, оформление документов, консультации с адвокатами и военными медиками.

“Мама, папа пропала! Папу искать!”

 

Ксения всегда думала, что ее муж - дистанцирующийся отец. Он ей говорил: "Пока Саша не ходит, он забота матери". Но она впервые увидела его слезы, когда Алексей смотрел видео, как купать младенцев.

“Давай спрячемся от мамы”, – предлагает Алексей Саше, когда звонит по видеосвязи. У них есть время для звонков только друг другу. Они целуют друг друга по телефону и играют в прятки, разговаривают.

 

– Моему ребенку три года. Он треть жизни видел папу только по видеосвязи, – подсчитывает Ксения. – Это несправедливо. Но удивительно, как он становится похож на Лешу, даже не видя его.

Когда Алексей приезжал в увольнительные, Саша плакал и засыпал только рядом с ним. А после отъезда отца подходил к Ксении: “Мама, папа пропала! Папу искать!”

– Я объяснила ему: папа тебя любит, но ему пришлось уехать. Папа вернется. Только уже не сказала “скоро”.

Заведующая детского сада попросила Ксению не врать сыну о том, куда делся отец. Иначе ребенок раскроет обман и перестанет доверять матери и всему миру.

“Если я достану конструктор, я смирюсь с тем, что муж не вернется”

На Новый 2023 год Ксения купила Саше конструктор. Надеялась, что муж вернется домой и сам подарит его сыну. Потом она несколько раз порывалась отдать конструктор Саше сама, но каждый раз останавливала себя:

– Я вообще не суеверный человек, но у меня такое ощущение, что если я достану конструктор и дам Сашке, я смирюсь с тем, что муж не вернется.

 

Многие жены мобилизованных живут с этим ощущением. У знакомой Ксении никак не получалось устроить ребенка в садик. Ее муж попал под мобилизацию, и она могла бы взять справку об этом, чтобы получить место. Но взять справку для нее - это признать окончательно, что муж на войне.

“Деньги превращаются в тыкву”

До войны Алексей работал тренером в собственном спортивном зале. Ксения заменила его там. Кроме этой работы и продажи стройматериалов она занимается лазерной эпиляцией. Клиентки ходят к ней домой, все они - спортсменки из зала. Так много работ Абрамовой нужно не только чтобы оплачивать текущие расходы. Семья мечтает о своей квартире.

 

Алексей хотел бы жить в районе рядом со своим залом. Перед тем, как его мобилизовали, они с Ксенией смотрели квартиру в ЖК поблизости. Им не хватило 250 тыс. руб., чтобы вложить материнский капитал и собственные накопления в первый взнос по ипотеке.

– Вроде пересчитываешь деньги - на все хватает. А потом очередная смена курса валют, и деньги превращаются в тыкву, — говорит Ксения.

Квартиры в Краснодаре дорожают. Многие хотят купить жилье в курортном регионе. Также есть беженцы из Херсона, которые получили жилищные сертификаты и тоже покупают жилье. Год спустя квартиры в ЖК, который рассматривали Абрамовы, стоят вдвое дороже.

“Спасибо, мама. Сапожки пошли”

Ксения умеет и любит охотиться на вещи на распродажах. Просматривает доски объявлений, ищет скидки на маркетплейсах.

– У трехлеток повседневная одежда долго не живет, так что покупать подержанную почти нет смысла – дети “убивают” ее раньше, чем из нее вырастают, – делится Ксения. – Но с рук можно купить куртку или ботинки, если ребенок резко скакнул в росте.

 

Очередные купленные на распродаже кроксы Саше велики. Он выглядит как ребенок, стащивший мамины туфли. Но Саше все равно.

– Ва-ау! Спасибо, мама! Сапожки пошли, – говорит он и шлепает играть в новых кроксах – раскрашивать танки и выкручивать шурупы из табуреток на кухне.

“Это неправильно – что мы все поставили жизнь на паузу”

Спустя почти год борьбы Ксении за возвращение мужа, в августе 2023 года, Алексей позвонил ей и сказал, что командир части подписал рапорт на увольнение. Но в сентябре радость угасла - офицер заявил, что Алексею все равно придется ехать на передовую. Абрамову пришлось писать объяснительную, почему он не возвращался на войну.

Ксения снова перестала спать по ночам. Думала, что даже суд и тюрьма лучше, чем постоянная угроза в Украине.

– Это на два-три года всего, и будет колония-поселение. Там можно семьей жить, – грустно улыбается Ксения. – И можно через восемь месяцев по УДО выйти. Я так прикинула, если бы он отказался сразу, уже бы вышел.

В ноябре врачи снова осмотрели Алексея и решили, что его надо отправлять домой. Но вместо этого мужчину перевели в военную часть в ДНР. На один день он съездил в Краснодар, потом Ксения поехала с ним в часть. Едва вернулась домой - Алексея отправили в Мариуполь. Ночь он не выходил на связь. Ксения сходила с ума.

 

Она и сама заболела – сорвала спину. Стала колоть себе обезболивающее, которым пользуется муж. От стресса она в апатии, но Алексея уговаривает держаться. В переписке он один раз признавался, что планировал самоубийство.

– Я прошу его не забывать, как это неправильно, – что мы все поставили жизнь на паузу. Ему нужно выбраться к нам хотя бы в отпуск. Увидеть, как растет наш сын.

“Ты со всем справишься. Ты сильная”

У Ксении две связки ключей от дома: своя и мужа. Ключи Алексея нужны друзьям, чтобы сидеть с Сашей, пока Абрамова уезжает. Она мечтает о дне, когда связку снова заберет супруг.

– Бесконечная боль мужа выматывает, таблетки уже не помогают. Я не знаю, какие найти слова, чтобы его поддержать. Может, нам переехать к нему в Мариуполь? – размышляет Ксения. – Мы бы виделись хоть раз в неделю.

Связка ключей с брелоком-винтовкой принадлежит Ксении

Но выходные мобилизованным не положены. Они не могут выйти за пределы части.

Алексей однажды сказал жене: “Если я умру, хватай ребенка и уезжай за границу. Ты со всем справишься. Ты сильная”.

Ксении не хочется быть сильной. Но приходится: чтобы однажды Алексей сам мог повесить связку ключей от дома рядом с ее — где бы этот дом ни находился.

 

Материалы по теме
Комментарии (0)
Мы решили временно отключить возможность комментариев на нашем сайте.
Стать блогером
Свежие материалы
Рубрики по теме
АрмияВластьИсторииОбществоУкраинаУкраина-РоссияФото