Истории «7x7» из российских регионов

Румынский философ Эмиль Чоран сказал: «Человек живет не в стране, он живет внутри языка. Родина — это язык и ничего больше». 21 февраля прошел Международный день родного языка. Глава Республики Коми поздравил жителей с праздником, выразив благодарность тем, кто «вкладывает душу и сердце в сохранение и развитие родного языка». Это поздравление контрастирует с резонансным случаем осенью 2023 года. В середине октября депутату КПРФ Екатерине Дьячковой на заседании Госсовета Республики Коми не дали задать вопрос на родном языке. Председатель Сергей Усачев на возмущение коллег Екатерины ответил, что «у нас здесь не колхоз» и только включенный микрофон дает право говорить. Корреспондент «7х7» поговорил с Екатериной Дьячковой о том, что сейчас происходит с коми языком в республике и как юридически государственный язык на деле игнорируется властью.

Каждый год в России десятки медвежат остаются сиротами. Их спасение часто ложится на плечи энтузиастов из частных реабилитационных центров, хотя волонтерам для этого не хватает опыта и ресурсов. Любе и Игорю из Красноярска четыре медвежонка буквально свалились на голову. Ради них волонтеры самого крупного в Сибири частного центра охраны дикой природы «Инстинкт» переехали в тайгу и влезли в долги. Почему эти медвежата теперь не в «Инстинкте» и что вообще происходит с «дикими сиротами» — в репортаже студента медиашколы «Искра» для «7х7».

После начала войны в Украине российские власти взялись за чистку интернета. В 2022 году они заблокировали более 247 тыс. интернет-ресурсов, за 2023 – свыше 558 тыс. Около четверти блокировок за два года касались сайтов и страниц с информацией о войне, которую государство считает “фейковой”. Причем статистика по “фейкам” в 2023 году снизилась почти в два раза - Генпрокуратура считает это результатом блокировки "Фейсбука"*, "Инстаграма"* и "Твиттера". Кроме постоянных блокировок соцсетей, где люди и медиа могут распространять неугодную государству информацию, власти периодически ограничивают доступ к мессенджерам или локально глушат доступ к интернету. Так, в Якутии в январе 2024 года четыре дня не работали "Телеграм" и WhatsApp. Портал SakhaDay писал, что это могло быть связано с рассылкой приглашений на несанкционированные акции протеста из-за убийства местного жителя. А во время январских протестов в Баймаке (Башкортостан) из-за суда над экоактивистом Фаилем Алсыновым власти глушили интернет в районе суда и блокировали каналы, группы и сайты о народных сходах. Интернет работал с перебоями во время похорон Алексея Навального 1 марта. IT-эксперт Михаил Климарёв назвал это шатдауном. Если с шатдауном можно справиться ожиданием, когда интернет снова дадут, то блокировки россияне научились обходить с помощью VPN-сервисов. Их тоже блокируют, а с 1 марта 2024 года в РФ действует запрет на рекламу средств для обхода блокировок. Почему власти воюют с VPN и как в этих условиях не потерять доступ к свободному интернету – в материале «7х7».

Марина Горбунова из Ижевска — мама троих детей. Ее средняя дочь Арина болеет инсулинозависимым диабетом, а старший сын Никита выходил на акцию с плакатом «Обними меня, если против войны». Бизнес и общественная деятельность Марины связаны с ее собственной семьей, а также семьями других жителей Удмуртии. Она создала сеть частных детских садов «Домовенок» в Ижевске, вместе с мужем Алексеем открыла в Удмуртии первый оздоровительный лагерь для детей с диабетом по франшизе FoxCamp. Марина также соорганизатор общественной организации «ДиаЛига», которая добилась льготного обеспечения удмуртских детей с диабетом системами непрерывного мониторинга глюкозы в крови. Если ты на своем месте, то у тебя все получится само собой, считает Марина. Корреспондент и фотограф «7х7» встретились с семьей Горбуновых, чтобы поговорить о рождаемости детей, многолетнем сопротивлении чиновникам и попытке сохранять себя и собственную семью в России настоящего времени.

После ареста 59-летнего Игоря Кузнецова - активиста из Томска - друзья мужчины начали восстанавливать его дом. Они объявили сбор денег, и за первые месяцы собрали 200 тыс. руб. на подготовительные работы. Журналисты «7х7» съездили в дом Кузнецова, чтобы узнать больше о ремонте и судьбе активиста.

Первый год войны в Украине стал для россиян временем постоянных лишений. Уходили компании и бренды, исчезали привычные сервисы, росли цены на все. Власти приняли массу ограничивающих законов, чтобы выражать антивоенный протест было сложнее. Жители приграничных регионов теряли родных и дома из-за обстрелов. В течение второго года боевых действий ситуация стала еще хуже. К тому же государство сконцентрировалось на том, чтобы убедить людей в необходимости жертв ради «победы». Агенты системы помогли создать атмосферу страха: донос, административное преследование и уголовное дело могут прилететь за все от цветных сережек и смелых постов до возложения цветов в память об Алексее Навальном. Как Россия дошла до этого и в какой точке ее граждане находятся ко второй годовщине войны — в обзоре «7х7».

По всей России на акциях памяти оппозиционного политика Алексея Навального силовики задержали почти 400 человек. Один из них — Андрей Вязов. Вечером 16 февраля он пришел в Краснодаре к памятнику жертвам фашизма и развернул наклейку с надписью «Навальный 2018». Позже его вместе с подругой окружили сотрудники полиции. Суд назначил Андрею 14 суток спецприемника. Мужчина может лишиться работы, а значит, возможности поддерживать семью. «7х7» собрал все, что известно о его задержании и аресте, а также солидарности краснодарцев для помощи Вязову.

Столицу Республики Алтай, город Горно-Алтайск, со всех сторон окружают горы. Ради этой романтики в 2023 году туда приехали 2,6 миллиона туристов, на которых пытались заработать местные жители. Но пока власти отчитываются о возросшем потоке отдыхающих, они не говорят, что даже в домах столицы не везде есть газ и питьевая вода. А горожане уезжают. Кто-то едет за деньгами на восток, но больше все-таки получается заработать на войне. Один месяц в Украине - это дрова и уголь на целую зиму. Война легла на подготовленную бедностью и безработицей почву, сыграв на чувствах алтайцев. Большая Россия - так они называют центральные регионы - обеспечивает республику дотациями. Значит, самое время прийти ей на помощь. Журналист и фотограф приехали в Горно-Алтайск в августе, в разгар туристического сезона, чтобы зафиксировать последствия военного конфликта в Украине за 4 тыс. километров от ее границы. Но, кроме всевозможных признаков пропаганды на улицах, нашли другое - людей, не готовых молчать и принимать эту войну.

Алексей Навальный - один из самых ярких политических деятелей последних лет. Его расследования разбирали на мемы и цитаты. На его митингах знакомились и создавали политические инициативы. Его эфиры собирали сотни тысяч зрителей. Даже в заключении он оставался действующим политиком, влияющим на повестку и общество. Как от рядового члена партии “Яблоко” в нулевых годах он дошел до реального конкурента Собянина, главного антикоррупционного расследователя страны, политзаключенного и личного врага Путина - в обзоре “7х7”.

15 февраля 1989 года советские войска были полностью выведены из Афганистана. За 10 лет до этого СССР вторгся в страну под предлогом «интернационального долга» и «помощи» афганцам. К 30-летней годовщине вывода войск в 2019 году «7х7» опросил ветеранов Афганистана из разных регионов, как они воспринимают события той войны. Спустя пять лет мы прочли этот текст и удивились. Тому, что если заменить в нем «Афганистан» на «Украина», будет трудно заметить разницу. Мы выбрали цитаты ветеранов из опроса 2019 года и сравнили их с цитатами российских властей и россиян, которые поддерживают войну в Украине. А также поговорили с бывшим председателем совета правозащитного центра «Мемориал» Александром Черкасовым о том, чем похожи и чем отличаются эти два военных конфликта.

В Советском Союзе общество порицало любые проявления сексуальности в публичном пространстве. Отчасти поэтому вырванная из контекста фраза «В СССР секса нет» стала впоследствии крылатой. Девушек за использование косметики или короткую юбку вызывали к директору школы, мальчиков насильно отправляли в парикмахерские за длинные волосы, в фильмах не было даже намеков на эротику, а за гомосексуальные отношения людям грозила тюрьма. Путинская Россия вместе с ее чиновниками — свидетелями и носителями культуры Советского Союза — явная преемница советских идей, где секс и все, что с ним связано, становится запретной темой. За откровенные наряды на частных вечеринках могут в лучшем случае уволить с работы, в худшем — обяжут платить штраф или выпишут повестку в военкомат. Все, что связано с темой ЛГБТК+, вновь запрещено на законодательном уровне. Редакция «7х7» изучила, как режим Путина убивает сексуальность и чем это грозит россиянам в будущем.

Женщины в России подвергаются харассменту и насилию на рабочих местах и практически никак не защищены от этого — особенно в ситуации, когда у насилия нет свидетелей. Работодатель, как правило, не хочет разбираться в произошедшем и принимает позицию того, кто обладает бо́льшим ресурсом. Так произошло и с журналисткой Риной из Новосибирска: девушка полтора года проработала в крупном медиахолдинге, начальник подвергал ее сексуализированному насилию и выбрал мишенью для придирок. В итоге агрессор продолжает работать, а Рина ушла из журналистики и пытается начать новую жизнь. Ее история — в материале Софьи Русовой специально для «7х7».

Алтан Халуун Дархан — художница из Бурятии. В конце 2023 года они* выпустили авторский журнал — такие журналы называются зинами — о детстве их бабушки в Агинских степях. В нем через историю своей семьи Алтан рассказывают о традициях и культуре бурятского народа. Зачем Алтан сделали зин и почему вам тоже стоит поговорить с бабушкой о ее прошлом — в материале «7х7».

Дни сбора подписей для регистрации Бориса Надеждина на выборы президента РФ запомнились очередями из желающих поддержать антивоенного кандидата. И даже когда ЦИК 8 февраля отказал политику в регистрации, сославшись на высокий процент брака в подписях, многие нашли повод для высказываний в духе «Главное — участие». «7х7» спросил участников региональных штабов Надеждина, почему они решили собирать подписи, как чувствовали себя после решения ЦИКа и что планируют делать на мартовских выборах.

Единственный антивоенный кандидат в президенты России Борис Надеждин может не пройти регистрацию в Центральной избирательной комиссии РФ. Как выдвиженцу от непарламентской партии ему нужно было сдать 105 тыс. подписей россиян в свою поддержку. Он это сделал, но рабочая группа Избиркома посчитала недействительными 9 209 подписей. Число брака составило больше 5% — максимально допустимого значения. Надеждин и его команда получили время до 8 февраля, чтобы доказать подлинность собранных подписей. В обзоре — как российские избиркомы используют инструмент подписей, чтобы устранять неугодных системе кандидатов и кто виноват в забракованных документах Бориса Надеждина.

ФСБ в Белгороде 1 февраля задержала волонтерку Надин Гейслер. С начала 2022 года девушка помогала украинским беженцам и ездила на подконтрольные ВС РФ территории с гуманитарной помощью для местных жителей. Осенью 2023 года Надин уехала из России, но не перестала помогать украинцам. За несколько месяцев до задержания Надин рассказала журналисту «7х7» о своей волонтерской работе и эмиграции из-за страха уголовного преследования. На основе этого интервью, а также предыдущего разговора волонтерки с «7х7» и другими изданиями, рассказываем о ней.

Евгения – авторка городского проекта «Йошкар-Ола настоящая». В тексте Вероники Гридинской для «7х7» — об архитектурном и историческом наследии России, будущем гражданских инициатив в малых городах и людях, которым на самом деле важны подобные проекты.

Во время рейв–концерта множество зрителей собираются на слэм возле сцены, но специально оставляют пустой круг, взявшись за руки. В центре круга танцует человек на инвалидной коляске. До концерта группы "Дети Rave" Даниил Максимов обычно покупал билет в сидячую вип–зону, где можно было удобно разместить коляску, ведь на танцполе ему было бы ничего не видно. Но в тот вечер решил: он хочет танцевать со всеми.  Его сопровождающий, оставив Даниила у барной стойки, ненадолго вышел на улицу. Один из зрителей, который представился Вовой, подошел к нему, обнял и сказал: "ты такой крутой, что пришел". А потом со своим другом, двухметровым верзилой в розовой балаклаве, помог Даниилу влиться в круг и организовал безопасное пространство, чтобы коляска ни в кого не врезалась. Даниил боялся, что людям не понравится, как он крутится на одном месте, но получил множество комплиментов, люди аплодировали и кричали, а группа выложила запись танцев в свой телеграм–канал. Совершенно незнакомые люди поддержали Даниила и исполнили его мечту. Но иногда, желая помочь, можно ненароком обидеть или даже навредить. Даниил и другие пациенты Хосписа для молодых взрослых «Дом с маяком» — Александр и Алина — рассказали «7×7», как правильно предлагать помощь людям с инвалидностью, как самим инвалидам общаться в компании, и как построить общение, чтобы всем было комфортно.

К 10 часам вечера у подъезда многоквартирного дома в центре Красноярска собирается небольшая компания молодых людей – двое парней и одна девушка. Домофон не работает. Они выжидают минуту и открывают дверь в подъезд. В квартире на первом этаже их уже ждет 17-летний Андрей (имя изменено), он предлагает гостям снять куртки и надеть тапочки. У обеденного стола молодых людей встречает его мать, 60-летняя Виктория (имя изменено). Она поможет им правильно заполнить бланки – каждая подпись на счету.

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделился Георгий (визуализация — художественное решение «7х7» на основе его письма).