Антивоенный манифест. Как и зачем жители регионов собирают списки убитых в Украине земляков

«За год в Украине белгородцев погибло больше, чем за 10 лет в Афганистане»

По подсчетам белгородского медиа «Пепел», в Украине погибло около 330 жителей региона. Список убитых белгородцев обновляется каждую неделю.

— За 10 лет Афганской войны погибло 80 белогородцев. Две Чеченские войны, по самым последним подсчетам, унесли жизни 118 человек. А в Украине только за один год погибли три сотни, — говорит руководитель проекта Никита Пармёнов.

Команда «Пепла» ищет в соцсетях упоминания об убитых земляках. Для этого журналисты создали базу слов-триггеров, таких как «простились», «скорбим», «погиб». Иногда белгородцы сами писали в комментариях на странице губернатора: «Помогите с выплатой, у нас погиб родственник».

«Пепел» находит презентации, видео и имена погибших на сайтах библиотек. Еще помогают сельские газеты.

— Никогда не ожидал от себя, что подпишусь на районную газету, в которой рассказывают про надои и урожай зерновых, — сказал Пармёнов. — В интернет выкладывают бесплатные архивы газет в pdf-формате, но они сокращенные. Если заплатить, то на почту придет полная версия. Там можно найти некрологи о каждом погибшем в районе. Эти некрологи, мне кажется, пишутся по традиции, которая идет еще с Великой Отечественной войны. Теперь мы тратим личные деньги на полугодовую подписку на все районные издания.

Самым перспективным способом получить данные о погибших в Украине Никита назвал кладбища:

— Если мы за неделю в лучшем случае можем найти 10–15 человек всеми вышеперечисленными способами, то одно посещение кладбища добавляет 15–25 новых имен. На кладбища надо выезжать периодически, чтобы отслеживать новые захоронения, но люди боятся, что их задержат за дискредитацию. Этот источник данных мы смогли использовать лишь несколько раз.

Команда «Пепла» не знает, какой процент реальных потерь на войне отражает их список. Бывает, журналисты находят тех, кто погиб еще весной-летом 2022 года. Пармёнов предполагает, что итоговая цифра может быть больше в два раза. Но даже неполный список, по словам Никиты, покажет белгородцам, какое количество людей забрала война.

У «Пепла» есть цель разобраться, кто из убитых был жертвой — оказался мобилизованным против воли и погиб, не успев ничего понять, — а кто пошел воевать по контракту.

— Мы хотим, чтобы имена тех же вагнеровцев остались в истории, чтобы, когда война закончится, мы могли разобраться, кто и чем занимался там, — убежден Пармёнов.

Иногда из списка «Пепла» белгородцы узнают о гибели родственников. Никита рассказал, что отец одного из солдат нашел имя сына в «Пепле». Медиа получило сведения от одного из военнослужащих:

— ФСБ и Минобороны точно были в курсе гибели этого человека, но никто не сообщил его отцу. Мужчина обратился к нам с вопросом, почему мы пишем о его сыне как погибшем, если никакой официальной информации нет. Мне пришлось связать его с военным, чтобы тот все рассказал. Эта история поразила меня.

Белгородцы с антивоенными взглядами приходят в ужас от количества потерь, которые отражает список «Пепла». Другие обвиняют медиа в работе на «ЦИПсО» («Центр информационно-психологических операций» — российская пропаганда считает, что это украинский орган, который распространяет дезинформацию в интернете) или западные спецслужбы, требуют посадить журналистов в тюрьму.

Никите Пармёнову сложно оценить реакцию большинства белгородцев на список убитых. «Мы маргиналы», — говорит он о «Пепле».

— Негосударственные местные медиа зачастую боятся ссылаться на нас, а у государственных, я так понимаю, есть прямой запрет. Поэтому мы пытаемся коллаборировать с теми медиа, которые все же готовы с нами сотрудничать, и распространяем эту информацию через них, — рассказал Пармёнов.

«У людей возникает вопрос: кто несет ответственность»

Журналисты издания «Люди Байкала» начали собирать списки погибших жителей Бурятии и Иркутской области спустя месяц после начала войны — после пышных похорон военного Ильи Семёнова в городе Гусиноозёрске.

— Цифры — показательная вещь: она короткая и может производить очень сильное впечатление.

Когда видишь, что в двух наших регионах погибших больше тысячи, это может больше шокировать или вызвать какие-то другие сильные эмоции, чем репортаж с похорон или разговор с родственниками, — рассказала журналистка Карина Пронина.

Глава Бурятии Алексей Цыденов один раз в марте 2022 года официально сообщил о смерти пятерых военных. «Люди Байкала» берут на себя функцию органа, рассказывающего жителям двух регионов о гибели людей в Украине — больше никто этого не делает.

Родственники и друзья погибших стали отправлять «Людям Байкала» некрологи. Журналисты просят предоставить доказательства: фотографию с могилы или свидетельство о смерти.

— Несколько месяцев назад мы в Иркутской области нашли кладбище ЧВК «Вагнер». Когда там были наши волонтеры, они увидели 53 могилы — из них только пять было в нашем списке. О смерти остальных нигде не сообщалось, — сказала Пронина.

В январе-феврале 2023 года «Люди Байкала» опубликовали поток имен и биографий погибших в Украине. Подписчики издания в комментариях спрашивали друг у друга, почему эта информация не доходит до остальных — ведь «цифры реально шокируют».

— Читатели задумывались, зачем это нужно, почему людей отправили на войну, а обратно вернули в гробах. Особенно переживают из-за мобилизованных, — рассказала Карина Пронина. — У нас погибли, например, единственный в деревне ветеринар, сотрудники авиалесоохраны — специалисты высокого класса. Люди еще и по этому поводу возмущались: был специалист и нет, а кто виноват? У них возникает вопрос: кто за это несет ответственность. Эта информация открывает глаза.

«Список погибших в Украине нужен, чтобы спасти тех, кто еще жив»

Медиа «Омское гражданское объединение» начало вести список погибших в Украине омичей после объявления «частичной мобилизации» в сентябре 2022 года. К маю 2023 в нем было 343 имени.

— Наш список — это предостережение людям. В нем посыл: «Жил человек обычной жизнью, его отправили на войну, он погиб, у него остались жена и дети.

— За неделю бывает 10–15 погибших, иногда даже 20. Зачем такое нужно? Зачем погибли в Украине триста человек из Омской области? — говорит основатель проекта Даниил Чебыкин.

Он считает, что список убитых заставит омичей осознать: участие в войне может обернуться смертью. А война быстро закончится, если «Путину некого будет туда посылать».

Омичи распространяют список погибших через телеграм «Омского гражданского объединения», твиттер, сайт, еженедельные стримы и запрещенные соцсети. Даниил говорит, что не о каждом убитом можно найти информацию — иногда данные приходят позже на полгода-год:

— Мы понимаем, что информация о тех, кто погиб сейчас, тоже придет с опозданием, и полную цифру мы узнаем не сразу после окончания войны, к сожалению. Но даже эти неполные списки уже страшные.

Сложнее всего искать погибших заключенных, которые подписали контракт с ЧВК «Вагнер». Чебыкин говорит, что из колоний на войну могли уехать 220 человек:

— Предположительно, первая партия полегла в боях за Соледар и Бахмут. Нам удалось найти около 12 человек из ЧВК, это те, кто не потерял связь с родственниками, которые и сообщили нам о них. Мы понимаем, что информация о сотне людей просто потерялась.

Данные о вступивших в ЧВК заключенных омичи публикуют отдельно с комментарием «Человек погиб, но до этого он вышел из тюрьмы и ему снова дали в руки оружие».

— 26 раз ударил домкратом по голове, зарезал за пачку чипсов — это реальные случаи, с которыми мы сталкивались, — рассказал Даниил Чебыкин. — Мужчина убил футболиста омского клуба «Иртыш», который шел по улице, и забрал у него продукты. Ему дали шесть лет, два года он отсидел, подписал контракт с ЧВК и погиб в Украине. Это прямо-таки кафкианская история. Самое страшное, что этот человек мог выйти на свободу.

«В нашем списке есть вагнеровец, который убил мать»

Илья Косыгин из медиа «Довод» с марта 2022 года ведет список погибших владимирцев. В нем около 200 имен.

Одна из поразивших Илью историй — судьба врача-невролога Андрея Сафронова. Его мобилизовали, несмотря на троих детей, один из которых обладает инвалидностью. Супруга Сафронова писала обращения властям, пытаясь вернуть мужа домой. Но он оказался в Украине и погиб.

У священника из Владимирской области Георгия Парфенова было три сына. Двоих мобилизовали, и один из них погиб на руках брата. Выживший сын вернулся домой в отпуск на месяц. Парфенов пытается сделать все, чтобы он не уехал обратно в Украину. «Подобных историй много», — говорит Косыгин.

Он начал искать имена погибших в Украине солдат из-за случая, когда во Владимире без огласки хоронили росгвардейцев.

— Мне удалось узнать несколько имен — и для «Медиазоны» я написал материал про владимирскую Росгвардию, которая погибла под Харьковом. Потом увидел, что, кроме меня, никто этим в области не занимается — журналисты запуганы, им запрещено делать сводки потерь. А я нахожусь за пределами России и могу говорить свободно, — рассказал Илья.

Журналист исследует криминальные биографии заключенных, которые попали в ЧВК «Вагнер»:

— В нашем списке есть один вагнеровец, который убил свою мать. Есть еще один, который убил своего брата. Одна читательница попросила удалить информацию о судимости бойца ЧВК «Вагнера». Мы отказались, объяснив: «У нас нет цели дискредитировать вашего родственника, но судимость — это часть его биографии».

Власти часто скрывают или не знают имена погибших, а родственники не считают нужным рассказывать об убитых близких, объяснил Илья Косыгин:

— Есть люди, которые пишут, что соболезнуют семьям, есть те, кто говорит: «Ну и дурак, что поехал, вот и погиб!». Сложность в том, что это тяжелая, страшная, больная, трагическая тема.

Разумеется, это психологически сложная работа — каждый день видеть могилы и думать об этом. Но, может быть, мы вообще никогда не узнаем о погибших людях, если не будем делать эту работу.

«Показать, что служба по контракту — это не соцпакет»

Журналистка Светлана (имя изменено) в феврале 2022 года работала в одном из медиа Удмуртии. Она писала новости о каждом земляке, про смерть которого сообщили власти. Летом издание опубликовало поименный список погибших — в нем было 50 имен.

— Сразу же поступил звонок — попросили убрать этот материал. Я не могу утверждать, но предполагаю, что звонили из правительства республики. Получается, что ты можешь о каждом [погибшем] писать, даже вести список, но публиковать его не можешь, — рассказала Светлана.

Она стала сама собирать информацию о каждом случае смерти, чтобы объединить биографии убитых в книгу. Но власти сообщали о солдатах немного: имя, дату похорон, несколько строчек некролога.

— Мне было обидно за этих людей, хотелось узнать о них больше. Непонятно, каким образом они там [в Украине] оказались. Мать одного молодого парня рассказала мне, что ее сын не заключал контракт, а Минобороны утверждает, что заключал. Многие оказываются там, но они не понимают, куда едут, не знают, что там происходит. Те же осужденные. Мне их жаль. Поэтому мне хотелось распутывать такие вещи, рассказывать истории. Но и узнать общее число погибших тоже было интересно, и не мне одной. Меня об этом прямо спрашивали обычные люди, — объяснила журналистка.

Светлана собрала четыре биографии убитых. Всего в ее списке 215 имен, опубликованных ранее в открытых источниках. Журналистке казалось, это небольшая цифра, пока коллеги не посоветовали сравнить ее с числом погибших во время войны в Афганистане.

— Я сравнила: за 10 лет там погибло 83 человека из Удмуртии. Если так смотреть, то 200 человек за год и два месяца — это очень много. И я еще по верхушкам иду, не копаю глубоко. Это просто страшно много, список приобретает антивоенное звучание, призывает закончить войну, — говорит женщина.

В мае 2023 года о списке Светланы узнали активисты проекта «Удмуртия против коррупции». Они предложили опубликовать имена на их сайте.

Лидер движения «Удмуртия против коррупции» Иван Елисеев объяснил «7х7», что это решение связано с возросшим количеством рекламы военной службы по контракту. Активисты хотели сделать список частью кампании, которую между собой они называют «Не ходи — убьет».

— Раньше мы не делали этот список, потому что не понимали, зачем публиковать имена погибших контрактников и вагнеровцев. Мы с гораздо большим интересом писали о людях, которые остаются в Удмуртии и занимают антивоенную позицию. Но сейчас города нашей республики наполнились адской агрессивной рекламой вербовки на контракт. Это неслучайно. Наши источники в военкоматах Ижевска говорят, что квота на добровольцев в два раза больше, чем квота на мобилизацию, — рассказал Иван.

— Мы хотим подчеркнуть этим списком, что служба по контракту — это не зарплата и соцпакет, она может быть билетом в один конец. Чтобы человек зашел и увидел реальные примеры из своего города или деревни, понял, что [участие в военных действиях] — гибель на чужой земле.