Начало войны застало Светлану Лукьянову в разъездах. Март 2022 года она встретила в поезде из Самарканда в Ташкент. Из Ташкента Светлана удаленно вела часть курса Write like a Grrrl (WLAG). Этот проект Светлана основала с единомышленницами в 2015 году.
По пути в Ташкент Лукьянова не могла отвлечься на пейзажи и не могла достать телефон — оттуда не нее валились ужасные новости. Вместо этого Светлана записывала все, что с ней происходило, и все, что она чувствовала:
«В вип-вагоне поезда Бухара — Ташкент на телевизорах крутят видео, как чьи-то ловкие руки под бодрую, ни на что не похожую музыку готовят ужасные торты.
Я тот самый человек из задачника, который идет по ходу поезда из точки А в точку Б с определенной скоростью. Задача — выяснить, куда он придет.
Немедленно желание начать делать „WLAG Ташкент“.
Немедленное желание не делать ничего несколько дней, лежать на кровати».
Светлана писала автофикшн — автобиографические тексты, в которых личный опыт и голос рассказчицы важнее закрученных сюжетов. Она практикует это несколько лет и учит женщин делать то же самое. По просьбе «7х7» Лукьянова рассказала, как автофикшн помогает жить, почему это точно стоит попробовать — и как начать.
8 причин, чтобы начать писать о своей жизни
Стать главной героиней своей жизни
Любой опыт важен и ценен, нет неинтересных людей и неинтересных жизней — принцип кураторок Write like a Grrrl.
Вести записи о жизни можно по-разному. Самый обычный способ — писать в дневник, который никто не прочитает: рассказывать о событиях за день, о грустных и веселых вещах, записывать мечты, строить планы на жизнь.
Другой формат — воспоминания, мемуары. Их, как правило, пишут знаменитости или люди, в чьей жизни произошли уникальные, волнующие события. Например, излечение от болезни, попадание в военный конфликт или авиакатастрофу.
Автофикшн — третий формат, в центре которого находятся не значительные внешние события, а внутренние переживания автора, его взгляд на мир.
Проработать травму
Автофикшн может стать способом проработки собственной травмы — хотя и не обязан.
— Переживая самые ужасные события, — развод, депрессию, смерть, — мы можем использовать письмо как инструмент преобразования опыта, — рассказала Светлана.
Одна из кураторок проекта Write like a Grrrl Нина Горская делала записи, переживая смерть своей мамы и готовясь к ее похоронам. Так она пыталась справиться с горем. Теперь она возвращается к этим записям и благодарна себе за них.
— Так же и я благодарна себе за записи, которые делала в поезде по дороге в Ташкент, — говорит Светлана Лукьянова. — Это было очень сильное переживание, которое абсолютно стерлось из моей памяти, остались какие-то вспышки. Теперь я могу использовать эти записи для своего творчества.
Повысить самооценку
Работать со своим сложным, травматичным опытом — это тяжело и отважно. Но сам акт письма о пережитом является признанием того, что личный опыт достаточно важен, чтобы быть запечатленным.
— Постепенно женщина начинает относиться к себе как к творческой единице. Возможно, затем она опубликует свои тексты — в блоге или издательстве, будет показывать их друзьям, говорить о них. Все это дает крутое ощущение своих сил и своей ценности, — объяснила Светлана.
Она уверена, что женщинам сложнее начать писать, чем мужчинам, из-за низкой самооценки:
— Мир построен таким образом, чтобы постоянно возвышать мужчин и принижать женщин. Это не значит, что всем мужчинам легко. Но самооценка — это то, как ты видишь мир, себя в этом мире, то, чего ты заслуживаешь. Мужчины чувствуют, что они заслуживают быть услышанными, и получают постоянное подтверждение этому. У женщин так не происходит. Поэтому очень важно напоминать себе о ценности себя и своего опыта.
Сконцентрироваться и успокоиться
Фиксация чувств на бумаге позволяет сосредоточиться, лучше понять свои ощущения и разобраться в происходящем.
— Это как йога — даже десять минут занятий улучшают настроение. Писательство позволяет освободить голову от гудящего кома мыслей.
Нормализовать прежде табуированные темы
Когда женщины создают тексты, они говорят об опыте, не похожем на мужской. Они поднимают в том числе темы, остающиеся табуированными в обществе — менструации, родов, глубоких любовных переживаний. Лукьянова пояснила:
— Женский опыт не считается чем-то важным, заслуживающим описания в литературе. Когда ты приходишь и описываешь его, другие женщины благодарят тебя за это, включаются в диалог.
Это очень поддерживает — знать, что другие переживали похожий на твой опыт, о котором раньше было принято молчать.
Проживать жизнь как увлекательный сюжет
Светлана уверена — опыт писательства влияет на жизнь, позволяет взглянуть на нее иначе: добавить интересных событий, оценить прожитый опыт.
— В очень сложных ситуациях ты ловишь себя на мысли: ой, это надо запомнить, это надо записать, а вот сейчас классную фразу сказали. Писательство грозит тем, что вы захотите позвонить бывшему и задать ему какие-то вопросы, пойдете на сомнительную вечеринку, потому что надеетесь найти там что-то интересненькое для вашего творчества.
Оставить что-то после себя
Военные действия для многих людей стали столкновением со смертью и заставили заново пересмотреть свои ценности. Многие женщины задались вопросом: чего я на самом деле хочу? Что останется после меня, если я умру завтра? Чем я действительно хотела бы заниматься в жизни?
Те, кто хотели стать писательницами или вести дневники, чтобы фиксировать происходящее, решили больше не откладывать это.
Зафиксировать происходящее, чтобы проанализировать его в будущем
Светлана напомнила: война стала катализатором интереса к воспоминаниям людей, испытавших репрессии, прошедших ГУЛАГ.
— Многие такие воспоминания публикуются с недавних пор. Они приносят нам информацию, которую скрывали «официальные» литература или телевидение. Кажется, сейчас из-за появления интернета стало больше свободы, но мы знаем цену высказываниям, — говорит она.
По мнению Лукьяновой, даже если записи о происходящих событиях нельзя опубликовать сейчас — или можно сделать это только под псевдонимом или за границей, — их важно делать:
— Времена сменятся, что останется? Телевизионные передачи с Маргаритой Симоньян и истории обычных людей: как они плакали 24 февраля, как собирали друзей в эмиграцию.
Как начать писать автофикшн — 6 советов
1. Читать книги, написанные женщинами. Писательница — это читательница, говорит Светлана. Чтение книг помогает увидеть, как устроено повествование, понять, что в нем нравится и не нравится, как это знание можно использовать в работе над собственными текстами.
Женский автофикшн публикует, например, российское издательство No kidding press — им владеет соосновательница курсов Write like a Grrrl в России Александра Шадрина.
2. Найти время для писательской практики. Писательство может стать одним из способов заботы о себе, считает Светлана. Поэтому стоит уделять ему время так же, как и другим практикам заботы — принятию ванны или прогулке.
3. Понять, о чем хочется написать. Светлана часто предлагает ученицам написать о том, за что им в жизни было стыдно:
— Стыд — это чувство, которое приводит нас в места, где прячутся все самые интересные истории. Люди, которые не стесняясь говорят о своих провалах, вызывают у нас симпатию. Ведь мы все сталкивались с чувством стыда.
Такое начало для письма может показаться абсурдным: женщина только взяла в руки ручку, а ей уже надо решиться на откровенность. Но можно практиковаться на случаях из далекого прошлого, которые уже не принесут вреда.
4. Писать регулярно. Светлана предлагает заниматься текстами по 15 минут в день. Заводить будильник и работать до звонка. В это время входит погружение в материал для текста — просмотр старых переписок и фотографий, разговоры с людьми, которые переживали то же событие.
— Эти 15 минут запускают процесс воспоминания и продумывания: какие у меня персонажи, что они хотят, как я построю сюжет. К следующим 15 минутам вы придете уже более подготовленной, зная, о чем стоит писать, — объяснила Светлана.
5. Сдерживать «запойное письмо». Светлана описала «запойное письмо» как состояние, в котором женщина забывает о делах и отдыхе, без остановки пишет текст, потому что в голову приходит куча идей. Может показаться, что это и есть идеальное, одухотворенное состояние писателя, как его показывают в фильмах и описывают в книгах. Но оно опасно последующей апатией, усталостью от письма:
— Гораздо полезнее для писательского здоровья писать понемногу, но регулярно. Если вы будете заниматься в спортзале пять, десять часов подряд — потом вам будет очень плохо. То же самое и с письмом.
6. Найти поддержку. Страх перед писательством проще преодолевать вместе. Можно организовать встречи для письма с другими женщинами или пойти на курсы.
— Когда ты сидишь одна напротив белого листа бумаги — это ужасно страшно. А когда вас несколько и вам всем одинаково страшно, но затем вы все-таки преодолеваете свой страх, пишете что-то 15 минут, а потом делитесь своими текстами или впечатлениями с единомышленницами, это ощущается очень круто, наполняет вас. Писательство — одинокое дело, но оно не обязано таким быть, — говорит Светлана.
Я и так устаю! А это вообще этично? И другие психологические блоки, которые мешают взяться за письмо
Этично ли заниматься писательством — да и любым хобби — когда в мире происходит столько плохого?
После начала военных действий организаторки курсов Write like a Grrrl тоже искали ответ на этот вопрос. В течение первого месяца они не вели соцсети и не делали анонсы курсов. Но курсы все равно продавались.
— Для меня это был знак, что есть люди, которым это нужно. Возможно, даже более нужно именно сейчас — как пространство, где ты можешь быть собой, говорить открыто и не бояться, — вспоминает Светлана. — Это пространство, где мы все заняты хорошим делом, пусть прямо сейчас оно не работает на то, чтобы останавливать войну. Даже если ты пишешь смешную историю про то, как в детстве подружилась с козой, ты делаешь хорошее дело вместо того, чтобы делать плохое.
Как можно писать о собственных переживаниях, когда людям в Украине гораздо хуже?
Писательство не отнимает голоса у других пишущих. Письмо о себе не предполагает спора с окружающими людьми, выяснения, чьи потери сильнее и чьи ценности важнее.
— Мы — маленькие женщины, живущие свою жизнь, имеющие право писать об этой жизни, даже если мы не по ту сторону границы, — уверена Светлана. —
Женщины, которые отвоевали у патриархата право на свой голос, на свое творчество — и реализуют его прямо здесь и сейчас. И если мы — женщины, которые не поддерживают происходящее, которые испытывают сложные эмоции — сейчас замолчим, кому станет лучше без наших историй? Тем, кто заварил весь этот кошмар.
На работе приходится много писать. Зачем писать еще и дома?
Техника, которую предлагает Светлана, не предполагает многочасового сидения над текстом.
— 15-20 минут пописать воспоминания про свою бабушку, про первую любовь, про то, как сложно было привить кошку — это не то же самое, что писать по работе. Это другой тип занятости: более расслабленный благодаря тому, что часть этой работы — фантазирование, чтение книг и смотрение сериалов. Это тоже творческая жизнь, она питается от этих вещей.
Опыт работы с текстами может быть полезным для автофикшна. Например, чтобы провести интервью с мамой и узнать, что она думала про какой-то период вашей жизни:
— Если же вы чувствуете ужасную усталость от текстов, не надо их писать. Лучше порисуйте или сходите на танцы. Письмо — это лишь инструмент, хоть и стоящий довольно высоко в иерархии занятий в России.
