Два раза в неделю в любую погоду жительница Ижевска Оксана (героиня попросила не называть ее фамилию) выходит на пробежки в поддержку политзаключенных. Пока она бежит, другие горожане не знают, что это ее гражданское высказывание. Зато после пробежек Оксана пишет в соцсетях, за кого бежала сегодня. Как она превратила бег в тихую акцию протеста и почему рассказывает об этом публично, несмотря на страх доноса, — в истории «7х7».
Выбор между молчанием и возможностью помочь
До военных действий в Украине Оксана занималась в Ижевске зоозащитой. В конце февраля, узнав о начале вооруженного конфликта, она подумала: «Как было раньше, так и будет, только теперь официально». Но через несколько дней поняла, что «как раньше» не вернется. У нее до сих пор не получается осознать масштаб происходящего между Россией и Украиной.
— Три месяца у меня была острая реакция на событие, а потом я начала потихоньку строить планы на жизнь. Говорят, что это значит, началась хроническая стадия [переживания происходящего], — рассказала Оксана.
Она продолжила заниматься защитой животных, но, скорее, по инерции. И искала способ говорить о репрессиях в России, особенно когда власти приняли законы, фактически установившие военную цензуру. Выйти с пикетом на улицу женщина не решилась: видела, как силовики задерживают людей со звездочками на плакатах и даже с пустыми листами.
Идею ей подал путешественник родом из Удмуртии Руслан Шакин. В 2018 году он начал кругосветное путешествие бегом:
— Он бежит ради самого бега, чтобы установить рекорд. Я слежу за ним в соцсетях — он фотографирует места, по которым пролегает его маршрут. Сейчас [в начале октября 2022 года] он в Бурятии. Вещи бегун возит с собой в коляске, на чехле которой клеит флаги стран, в которых побывал. Из-за флагов его не пустили на Красную площадь в Москве — сказали прикрыть их чем-нибудь.
Пример Шакина вдохновил Оксану на пробежки и рассказы о них в социальных сетях. Она решила бегать в поддержку политических заключенных:
— Забирают [в тюрьму] лучших людей, которые продолжают отстаивать наши права и свободы. И ты ничего не можешь сделать: очень маленький выбор между молчанием и возможностью помочь.
У пробежек есть и другой эффект — они помогают отвлечься от тяжелых мыслей и справиться со стрессом.
Сегодня за Ройзмана
Первую пробежку 25 августа Оксана посвятила политику Евгению Ройзману. Накануне силовики пришли к нему с обыском по уголовному делу о публичных действиях, направленных на дискредитацию использования Вооруженных сил РФ. Ройзману грозит до трех лет лишения свободы. После пробежки длиной 4,31 км Оксана написала в соцсетях: «Сегодня за Ройзмана».
Через несколько дней она пробежала почти 5 км за президента Адвокатской палаты Удмуртии Дмитрия Талантова, который защищал журналиста Ивана Сафронова по делу о госизмене. Силовики задержали 61-летнего адвоката в ижевском аэропорту 28 июня. Причиной стал пост Талантова о Российской армии и украинских городах — Харькове, Мариуполе, Ирпене и Буче. В сентябре к делу Дмитрия Талантова о фейках об армии добавилось еще четыре эпизода. Оксана слышала, что адвокат — «человек с совестью». После пробежки она написала: «Сегодня за Талантова».
Ивану Сафронову ижевчанка посвятила августовский челлендж — 30 км. А пробежкой за «Новую газету» она начала осень.
В сентябре Оксана пробежала за смоленского блогера Сергея Командирова, приговоренного к 6,5 года колонии по делу об оправдании терроризма. «Сил ему! Впереди апелляция», — написала активистка в соцсетях. Следующие пробежки активистка посвятила московскому депутату Алексею Горинову, осужденному на семь лет лишения свободы за антивоенное высказывание, и экс-главе штаба Навального* в Уфе Лилии Чанышевой, которой грозит до 18 лет тюрьмы.
— Такое количество людей находится сейчас в тюрьме за свои слова, за свою позицию! Не за кражу, убийство, грабеж — а за слова!
Когда люди сохраняют свои принципы и пытаются их отстоять, несмотря на то, что все кажется безнадежным, это поражает. Хочется, чтобы о них знали и не забывали, — говорит Оксана. — Дмитрию Талантову первое время пришлось спать в СИЗО на полу. Об этом настолько тяжело слышать, что я иногда думаю: лучше бы они уехали.
О людях, за которых можно пробежать, ижевчанка узнает из новостей. Она установила VPN и читает сайты, заблокированные в России.
Прохожие не знают о значении пробежек. Оксана бегает в обычной спортивной униформе. Она думала о том, чтобы купить футболки с атрибутикой, например со статьями Конституции:
— Эти все статьи хорошие, например о праве на жизнь, о свободе слова. А футболок много не купишь. Да и чтобы бежать в такой футболке, надо определенной смелостью обладать. Я решила, что просто бегаю, а потом размещаю информацию о пробежке в соцсетях.
«Сейчас все страшно»
Оксана пишет о пробежках, чтобы привлечь внимание своей аудитории к политической ситуации в стране. Но делать это ей страшно.
— Есть риск доносов. Существует дилемма: добавлять ли новых людей в друзья, удалять ли тех, кого не знаешь лично. Ответ — это же «ВКонтакте», там все под присмотром [силовиков], к тому же никогда не знаешь, кто из друзей кем окажется. Так что если уж иметь страницу в соцсети «ВКонтакте», так пусть там будет много людей, — говорит Оксана.
Под коротким постом о пробежке 10 октября появился комментарий прогосударственной зоозащитной группы «Верность». В нем говорилось, что Оксану внесли в черный список волонтеров, потому что она «поддерживает иноагентов и сторону терроризма — Украину».
В тот день ижевчанка бегала за лауреатов Нобелевской премии мира в 2022 году. Ими стали российский правозащитный центр «Мемориал» (был включен в реестр НКО-иноагентов, ликвидирован в декабре 2021 года по иску Генпрокуратуры), украинский Центр гражданских свобод и белорусский правозащитник, председатель правозащитного центра «Весна» Алесь Беляцкий. После комментария «Верности» Оксана отредактировала текст поста: «Сегодня — за лауреатов Нобелевской премии мира — 2022! Это про борьбу за права человека».
— Я всегда задумывалась, что писать в соцсетях — небезопасно, поэтому пишу кратко и безоценочно. Но иногда приходится писать расширенные тексты, чтобы кто-то случайно лайк не поставил: «О, спорт, лайк!» Чтобы люди поняли: это не просто спорт. Сейчас все страшно. Не хотелось бы попасть под раздачу, но и совсем молчать я не могу. Это для меня что-то невыносимое, — рассказала активистка.
Переписка с политзаключенными
Героям своих пробежек Оксана пишет письма. Не для того, чтобы рассказать о своей активности, а чтобы поддержать их лично. Начинать было непросто: пришлось разобраться, как работает отправка писем в системе ФСИН.
Активистка написала восемь писем и получила несколько ответов. Журналист Иван Сафронов, осужденный на 22 года колонии по делу о госизмене, отправил ответ уже после приговора.
— Я ему писала о чем-то простом и ясном: погоде, своей жизни, животных, о неполитических новостях в мире. Он написал, что считает срок 22 года оценкой своей совести: «Значит, я чего-то стою». Из ответа чувствовалось, что ему тяжело, — сказала Оксана.
Другой ответ прислала Лилия Чанышева. Она подробно описала свой день, рассказала, как в заключении можно читать книги, смотреть фильмы и телевизор.
— Она поинтересовалась у меня, что происходит у нас в городе, как прошли выборы, была ли я когда-нибудь наблюдателем. Я уже отправила ей ответ, — рассказала ижевчанка.
Художник-акционист Павел Крисевич нарисовал активистке открытку, на обратной стороне которой написал: «В тюрьме стул — это редкость, и даже с него приходится созерцать Репрессию».
Крисевич — самый молодой из адресатов Оксаны, ему 22 года. Он известен перформансами на острые политические темы. В июне 2011 года он вышел на Красную площадь, имитировал выстрел в висок и упал, сделав вид, что умер. На суде он сказал, что хотел «устранить собственный страх» перед «политическими репрессиями в России».
— Меня больше всего поразила его акция «Сфера души русского человека». Именно так я себя ощущаю сейчас — как Павел в сфере из труб и колючей проволоки. Политзаключенные — смелые люди. Я их уважаю и благодарю за то, что они дают надежду, показывая, что ты не один такой. Нас же [власти] хотят разъединить, лишить надежд, чувства правоты, права на собственное мнение, — говорит ижевчанка.
Оксана планирует продолжать пробежки. Ее цель — дистанция 10 км.
