Спустя месяц после начала спецоперации в Украине, 1 апреля, в России начался весенний призыв. Еще 8 марта президент России Владимир Путин уверял, что срочников в Украине нет, но на следующий день Минобороны признало участие солдат срочной службы в спецоперации, и позже всех срочников вывели с фронта. Как теперь в армию набирают будущих солдат и с каким настроением они готовятся к службе — в репортаже «7х7» из военкомата в Курской области.
«Мы ваш недуг в пользу определим»
В 09:00 у входа в военный комиссариат города Курчатова в Курской области курят несколько парней в спортивных костюмах. Внутри у окошка дежурного стоят еще двое.
— Берем номерочки, записываемся, сдаем телефоны, — говорит женщина в окошке. — Не сдадите — у вас их заберут и не вернут.
Молодые люди сдают телефоны и проходят за решетчатую дверь в желтый коридор с деревянными дверями кабинетов. В пожелтевшем листке повестки стоит время начала медкомиссии и последующих процедур — 09:00. К этому времени зал на третьем этаже заполнило человек 40. Из-за духоты они открывают окна нараспашку. Среди них есть и школьники — допризывники. Многие из них тут в первый раз.
— Уже 09:30. Почему мы должны приходить вовремя, а они [призывная комиссия] — не должны? — спрашивает один.
— Вот именно, как же «военная дисциплина», — отвечает второй. — Пока всех врачей пройдешь…
— Ничего. Сейчас выйдут и всем нам скажут: «Мы ваш недуг в пользу определим».
За столом сзади спит, положив голову на руки, школьник. В другом конце уселись на свои места его ровесники — худые подростки, и ребята постарше и покрупнее — выпускники техникумов и вузов.
— Прошу прощения за опоздание! — В кабинет входит седоватый усатый военный в полном комплекте формы и без злобы оправдывается: — Сегодня — День военного комиссара, наш день! Я женщин поздравлял, поэтому задержались. Ну, начнем, — скомандовал военком и вышел из зала.
За длинным столом у него за спиной села женщина с толстой стопкой личных дел призывников в одинаковых белых папках.
— Вызываю по фамилии. Подходим, беседуем, определяемся. Проходим тест, если не проходили. Дальше берем свои карточки, идем переодеваться — и на медкомиссию, — громко произносит женщина.
К ней начинают подходить парни. Они берут свои карточки у медсестры и выходят в соседний кабинет — раздевалку. На стене зала за спиной медсестры — плакаты и стенды патриотического воспитания. На одном из них перечислены национальные задачи России: «Сохранение мира и поддержание безопасности».
«Надо ж периодически кому-то ***** давать»
Из пахнущей пóтом раздевалки выходят худые молодые люди. Они выстраиваются в очередь в трусах или шортах, без футболок. Стоят вдоль стен. Большинство из них молчат. У кабинета окулиста стоит низенький парень в очках — выпускник колледжа, будущий банковский служащий.
— Охота тебе идти вот в армию?
— Да не. Но что поделаешь?
Парня вызывают к окулисту. Все, у кого проблемы со зрением, бывают у окулиста долго. А выходят без конкретики: с проблемами зрения комиссуют (освобождают по состоянию здоровья от воинской службы) нечасто.
— Вот блин, сейчас зайду — у меня и зрение отличное, и все нормально — годен! — иронизирует другой молодой человек со слегка торчащей вперед челюстью.
— А ты не хочешь, что ли?
— Ну как. Год терять просто не хочу. Но так и так идти. — Парень потягивается.
— Не страшно, что сейчас забирают?
— Не-е. Я за себя не боюсь. Завалят — ну и ладно. За родителей только переживаю, как они тогда.
— Это ты думаешь, что в Украину отправят?
— Да я рад буду. Надо ж периодически кому-то ***** давать. Мы люди мирные и терпеливые, но… — Он жмет плечами, показывая то ли готовность, то ли обреченность.
«Лучше пойду учиться дальше»
В конце коридора из кабинета в кабинет носит дела в белых папках сутулый пожилой стоматолог. В его кабинете — советское кресло с порвавшейся по краям коричневой кожей.
— О, тебя я помню, — говорит мужчина. — Могу без зазрения совести и с чистой душой ставить печать. А я тут стихотворение сочинил. В море виднеется… — Пожилой стоматолог заканчивает отрывок невнятно.
— Что-что виднеется? — В этот момент в кабинет входит другой врач и говорит, что дела призывников перепутали.
— Да… Представляешь, тут такие странные бывают. Один призывник в чужую папку вложил свое дело. А бывает, что из нескольких дел надергают листов — и собирают в одно. Ну, ходим разбираться. — Мужчина встает и относит дело в другой кабинет.
У хирурга собирается небольшая очередь. Доктор быстро, не вставая со стула, выявляет плоскостопия и дает направления на рентген.
— У всех почти плоскостопие. Что вы за обувь носите? — задает риторический вопрос медсестра.
Возле кабинета стоит парень с широкими плечами и сильными руками.
— Ну что ты, годен?
— Да, по полной. Без ограничений.
— И что, пойдешь?
— Пойду. Камазистом.
— Ну тебе бы в спецназ вообще-то.
— Да какой там! У меня категория С [для грузовых автомобилей] открыта, в этом проблема. Или вон вместе в морфлот пойдем, — обращается парень к своему знакомому, который проходил мимо.
— А если в Украину отправят?
— Ну и что? Пойду.
— И не боишься?
— Не боятся только дураки.
— Боишься, но пойдешь? Типа приказы не обсуждаются?
— Да.
В армию, похоже, собираются идти большинство сегодняшних призывников, кто заканчивает школу или колледж. Лишь несколько парней получает отсрочку из-за учебы в вузах. Некоторые поступают в магистратуру специально, чтобы не уходить на службу.
— Я сейчас на хорошую работу устроился, инженером, — говорит полный парень, — от универа. Платят хорошо. А уйду в армию — потеряю ее. Лучше пойду учиться дальше. Я вот за год работы больше узнал, чем за четыре года в универе: преподы даже спрашивают, как что настроить.
Возле двери кабинета невролога оказывается парень, начавший медкомиссию на 15 минут позже остальных. Он уже всех догнал.
— А представляешь, заберут в армию и отправят в Украину. Хочется тебе?
— Не хочу туда ехать и там погибнуть. Герой внутри меня, может, и есть, но не на чужой земле в непонятно какой [спецоперации]. Одно дело, если бы это было у нас: за Родину, дом, родителей… Не хочу, короче.
Парня вызывают. В последнем кабинете терапевта очереди нет: большинство призывников терпеливо проходят скрупулезного рыжего невролога.
— Жалобы какие-то к терапевту есть? — невнятно спрашивает медсестра.
— Да нет.
— Студент? — отрывается от личного дела доктор.
— Да.
— Что ж они вас, студентов, пригласили сюда? — говорит медсестра. — Призывать, что ли, больше некого?
«Вашим мамам не о чем волноваться»
К 13:00 медкомиссия окончена. Это — быстро. Визиты в военкомат могут заканчиваться даже ближе к вечеру.
Теперь те, кто пойдет в армию в этот призыв, отправляются побеседовать с призывной комиссией в отдельном кабинете с деревянными столами и красным ковром на полу. Перед этим усатый военный комиссар, ходя взад-вперед, прочитал мини-лекцию о службе в армии. Ее пересказал один из призывников.
Начал комиссар с самой медкомиссии. Пояснил, что в один из призывов несколько человек подали в суд на военкомат, чтобы выиграть и откосить. Но проиграли, так как медкомиссия «максимально непредвзятая». А все, кто идет служить, годны в той или иной степени.
Разговор зашел и о спецоперации в Украине: «Комиссар говорил про добровольцев из запаса, которые захотели поехать [в Украину]. Мне показалось, что он вел к тому, что это [спецоперация] — благое дело. Хвалил Путина за то, что он вовремя начал [спецоперацию], а то было бы хуже. Говорил, что будут зарплаты от 250 тысяч рублей для тех, кто туда пойдет».
По словам комиссара, срочников в Украину не отправляют, так как они защищены законом, и «вашим мамам не о чем волноваться». А сама служба — важное и почетное дело, когда можно решить, кем быть и чего добиться в жизни.
Тем временем у стола в большом зале женщина в синей кофточке спокойно объясняет призывникам оставшиеся процедуры и рассказывает, что делать, чтобы получить отсрочку. Кажется, будто в свой праздник сотрудники военкомата решили быть лояльнее к призывникам.
— Так, сейчас я дам вам направления, которые доктор прописал. Вы давно ждете уже. Вы сделаете то, что вам сказали, и принесете в июне. А потом — спокойно поступайте в магистратуру. Только, пожалуйста, когда поступите — попросите прислать приказ о зачислении. А то они идут долго, мы будем вас осенью зря дергать, — объясняет каждому женщина и просит расписаться в повестках.
Из пяти или шести выпускников бакалавриата только один не собирается в магистратуру и пойдет в армию в этом году.
— Я с учетом происходящего очень не хочу идти сейчас. Но выбора нет: рано или поздно все равно придется.
Не сейчас, так через два года. Лучше сразу отстреляюсь, вернусь и буду спокойно жить, — объясняет он.
Следующий визит в военкомат для тех, кого призовут этой весной, будет в мае. Летом большинство призывников отправится на службу. Их школьные и вузовские дипломы придется забирать родителям — по справке из военкомата.
