Путешествие к смерти

В эту дорогу собирался с мыслями долго: «Зачем ехать?», «На что ехать?», «С кем ехать?»… Бабушка Марьяна приснилась молодой и красивой, как полвека назад: «Ну, как съездил, внучек?»  Все вопросы решились сами.

Жили-были…

Дед Степан из славного рода землепашцев Щановых еще юношей скрылся от новых властей на берега суровой Печоры. Дома комбед уже раскулачил крепкое хозяйство с мельницей. Младший сын ждать тюрьмы не стал. Недюжинной силы рассудительный мужичок довольно быстро освоился в чужом краю. Так что красавицу Марьяну из не менее славного охотничьего рода Кожевиных за него выдали охотно. В Бызовой - на высоком берегу красивой Печоры – начали вить они свое гнездо. Что лес валить, что рыбу брать, что коров доить: все у них ладилось. Две дочурки, уважение земляков, вот уже и дом свой вот-вот поднимется…

Когда в первый призыв забрали председателя, на его место поставили Степана. Но в октябре 41-го пришел и его черед. Бабушка говорила, что перед уходом он строго наказал молодой жене: выучи дочек во что бы то ни стало. Похоронка пришла через год…

Как выживали тогда жены с малыми детьми? Нормально: валили «строевой» лес, таскали невод, пахали, косили, голодали. В память о тех годах лежит у меня в шкатулке бабушкина медаль: «За доблестный труд».

Бабушка замуж больше не вышла, хоть даже при тогдашнем «безмужичьи» были у нее серьезные претенденты. Она только посмеивалась да пошучивала. Сама подняла дочек и выполнила таки мужнин наказ: выучила. И дом свой сама подняла: красивый и веселый. И меня – первого внука – вынянчила с радостью. До сих пор помню, как ездил на её спине по лесу и кричал: «Баба, баба, вон! Гриб!»

Сильно уважали бабушку в Бызовой. Уже взрослым возил её – старенькую - в родную деревню. Ходила уже плохо и в самолет по шаткому трапу поднималась едва-едва. Зато по лётному полю аэропорта Печоры мчалась так, что, казалось, вот-вот оторвется. И так до самой Бызовой. Удивительно было видеть, как слетались к ней ровесницы. Как рассаживались за длинным столом и начинали… отчитываться! Кто и что натворил за годы её отсутствия: «Рассуди, Марьям Дорофеевна…»

Красивую жизнь прожила моя бабушка. Жалела вот только, что на мужнину могилу не довелось ей сходить.

Я сходил. И встретил много очень хороших людей... Для них память - это память. И патриотизм - не пустой звук... Они идут и хоронят. И деда моего похоронили... Может - не его конкретно... Взвод, батарею, полк... Там кровью залито всё.

Здесь небо близко смотрится в озера.

Кровь мхами пролилась на камни.

Конец войне придет не скоро.

Помни.

Памяти погибших солдат.


Нет, ни слов не нужно лишних, ни мук,
просто вспомни одного или двух.
Просто вспомни одного - своего.
Вон того. Не нужно всех. Одного.

И важнее и торжеств и речей,
и парадных монолитных шеренг,
чтобы мёртвый этот не был ничей,
чтобы был помянут тот имярек.

Нас ведь больше, чем погибших в боях,
чем пропавших в запредельях чужбин,
что нам стоит просто помнить их - так,
чтобы не был позабыт ни один?

Что нам стоит - вне торжественных дат,
просто вечером, под водку и дым
помянуть своих погибших солдат...
Это нам куда нужнее, чем им.

Последний стих был прочитан кем-то ТАМ (без авторства).   Сегодня погуглил и нашёл:

http://www.stihi.ru/2008/05/11/3007

Автору - респект и извинения.