Замечательный человек, один из последних мемориальских романтиков. Со стороны мы, все те, кто занимается мемориальской работой, смотримся романтиками и идеалистами. В каком-то смысле так оно и есть, однако мемориальская работа - это прежде всего работа, умение делать многое при весьма скудных ресурсах и несмотря на неблагоприятные условия. А эмоциональная составляющая не то чтобы появляется... скорее проявляется... достаточно редко.
Ну вот, у Вити, при том, что пахал до последнего, пока были силы, эта эмоциональная составляющая всегда была велика. Он обращал внимание на какие-то вещи, о которых мы за повседневной работой забывали, говорил о них взволнованно. И я, когда хочу сказать о Вите, тоже начинаю как-то волноваться и даже впадать в несвойственный пафос, поэтому снижу градус речи и расскажу об обыденном, но дорогом.
Витя дружил со Славой Битюцким. А мы со Славой обычно жили в одном номере гостиницы. И события происходили обычно так: мы втроем в двухместном номере пили пиво и обсуждали всякие дела, в основном проблемы реабилитации. Раньше они пили всякое разное пиво, а с моим появлением перешли строго на "Оболонь", я её и притаскивал в необходимых количествах. Из троих я был самый тормознутый - и по флегматичности характера, и из-за разницы во времени. "То, просыпаясь, засыпал, то, засыпая, просыпался". То есть, говорили в основном Слава с Витей, а я только изредка встревал. Но мне такая диспозиция нравилась, я узнал много нужного от двух мэтров.
Заполночь Витя обнаруживал, что "метро закрыто, в такси не содют", звонил домой и предупреждал, что не приедет (да дома и так это знали, но он всё равно предупреждал). Потом я, из-за той же разницы во времени, из-за утомительного перелёта и вообще, сваливался спать - по красноярскому времени было уже шесть утра и я был на ногах больше суток. Ночью вставал в туалет - Витя со Славой яростно что-то обсуждали, допивая пиво. Потом вставал ещё раз - они что-то яростно обсуждали уже насухо, поскольку пиво кончилось. И я знал, что в следующий раз на пол надо будет ступать осторожно - на полу была сооружена импровизированная постель, в которой, уже под утро, спал Витя.
Послезавтра будем со Славой пить пиво без Вити. Но всё равно как бы с ним. Витя был в "Мемориале" с самых первых дней, без него "Мемориал" представить сложно. И для него "Мемориал" был всем - больше четверти века. Таких людей больше не делают.
Такие дела.
Многие люди с годами, садясь в офисное (даже мемориальское)
кресло как-то вдруг "очиновниваются" и иногда кажется, что это неизбежно.
Но, благодаря Вите, который никогда с первой встречи с ним десятилетия назад
и до последней, не столь давней, понимаешь, что хорошие и умные люди
могут всю жизнь сохранять теплоту и человечность отношений, оставаться таким всегда.
Светлая память коллеге и замечательному человеку!
Сегодня Витю похоронили на Востряковском кладбище, это недалеко от метро Юго-Западное. Я помню правление, на котором кто-то сказал, что Международный Мемориал для многих начинался с Вити. Военный, моряк, океанолог, правозащитник, турист, гитарист...