Истории «7x7» из российских регионов

«Я пацифистка, [война] для меня — шок. Мне тяжело притворяться, что я не против, не высказываться на работе: мой начальник ушел добровольцем. Мне очень страшно обращаться за помощью к психологу. Мой папа хотел уехать в Украину волонтерить для пострадавших — как мне о таком сказать?» — рассказывает Н. проекту Without Prejudice / «Без предубеждений». За два года, пока Россия продолжает войну в Украине, часть людей с антивоенной позицией успела обратиться к психологам, посетить группы поддержки, освоить методы самопомощи. Но проблемы все еще остаются, а старые инструменты уже не действуют. Тем, кто только думает идти к специалисту, страшно — если он окажется провластных взглядов, есть риск получить донос. Как быть тем и другим — рассказываем вместе с Without Prejudice / «Без предубеждений».

Хабаровский независимый Белый театр узнал о своем 35-летнем юбилее от краевой типографии, предложившей напечатать праздничные буклеты. После того как Минобороны выселило труппу из помещения, которое они занимали больше 30 лет, артистам не до юбилеев. При этом обездоленный театр продолжает жить: работает над несколькими проектами и планирует гастроли — расписан весь 2024 год. Как сохранить независимый, ставший “кочевым” театр — в материале “7х7”.

Жизнь закручивает сюжеты лучше кино. Так точно могут сказать герои материалов «7х7». Сможете ли вы отличить режиссуру от реальности? Мы собрали десять историй. Часть из них описывает сюжеты российских фильмов и сериалов 2023 года (обещаем ни слова про «Слово пацана»!). Другие представляют наши тексты будто это аннотации к кино. Читайте описания, угадывайте и проверяйте себя, разворачивая спойлеры.

В 2023 году журналисты "7х7" где только не побывали: в Краснодарском крае и Карелии, на границе Брянской области и Украины, в Сыктывкаре и Томске. В эту подборку мы объединили несколько историй, для которых фотографии с места так же важны, как и текст.

Коренные народы, живущие на территории современной России, не всегда отмечали Новый год 31 декабря под бой курантов и с оливье. Почти у каждого народа был свой праздник, не имеющий ничего общего с декабрем и елкой. Некоторые из этих традиций живы до сих пор, другие забыты, а третьи стали похожи на то, что в России принято называть Новым годом.

На стороне России в войне с Украиной участвуют больше тысячи женщин. Они работают медперсоналом и на полевых кухнях, непосредственно воюют — управляют беспилотниками, занимаются связью, входят в число штурмовых отрядов. Иногда они идут вслед за своими родственниками, попавшими на фронт. Иногда — оставляют дома детей, говоря, что таким образом защищают родину и приближают мир. Что заставляет женщин стремиться в зону боевых действий, как государство поощряет россиянок на этом пути и почему провоенная пропаганда работает, хотя реально женщины реже мужчин поддерживают войну — разбиралась Анастасия Полозкова в материале для «7х7».

Жители поселка Заречный в 30 километрах от Томска вынуждены терпеть зловоние от местного предприятия, куда ежедневно привозят на утилизацию трупы животных. Потроха в грузовиках транспортируют по улицам Заречного мимо школы, детского сада, дома культуры и жилых домов. Иногда их прикрывают лишь брезентом. Порой останки животных вываливаются прямо на дорогу. Вдоль улиц можно обнаружить следы крови. Само производство тоже источает вонь, от которой страдают 700 местных жителей. Запах привлекает в поселок диких животных и стаи мух. Как зареченцы воюют за право дышать свежим воздухом с одним из крупнейших производителей мяса в Сибири — холдингом «Сибагро» — читайте в материале «7x7» и «Улицы Бархатной».

Владимир и Оксана вместе с местным журналистом идут по отделению больницы в Хабаровске. Видят пациентов, которые лежат в коридорах. Они здесь уже около часа, но за это время не заметили ни одного врача или другого работника больницы. Владимир и Оксана здесь посторонние, они вошли в больницу сами, и никто их не остановил. Ранее в этом отделении лежали их близкие. И именно после того, как их близкие тоже попали в это отделение, они умерли.

Свято-Троицкую церковь в селе Бураново разобрали на стройматериалы в 1948 году. Храм не был древним — его построили в середине XIX века, но в историю войти он успел. Здесь с 1900 по 1924 год служил основатель удмуртской литературы, известный педагог и этнограф Георгий Верещагин. После разрушения храма местные прихожане много лет собирались в старом магазине, который переоборудовали в молельный дом. Здание магазина стояло на подпорках и держалось «на честном...

С начала войны в Украине антивоенно настроенные россияне стали фигурантами как минимум 25 уголовных дел по «оружейным» статьям — об обороте, хранении, сбыте и изготовлении оружия. Это удобные для силовиков статьи: с их помощью можно доказать вину, например в терроризме, или сделать приговор суда более суровым. В то же время реальный оборот оружия за два года войны тоже вырос — но наказания не стали жестче. О том, кого и как судят по оружейным статьям, — в обзоре «7х7».

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделился Кирилл (визуализация — художественное решение «7х7» на основе его письма).

Только около 1,2 тыс. молодых людей в год могут рассчитывать на альтернативную гражданскую службу (АГС) вместо военной. Это 0,4% от общего количества призывников каждый год, подсчитал «7х7» статистику за 2019–2023 гг. При этом из-за войны в Украине число желающих пойти на АГС только растет: молодые россияне не хотят рисковать жизнью в армии, откуда их могут отправить на границу. Мы поговорили с теми, кто пытается попасть в число АГСников - иногда на это уходят годы.

По данным уполномоченной по правам ребенка Анны Кузнецовой, больше 55% детей в России сталкивались с буллингом, а треть школьников никому не рассказывали о травле. С 2019 года буллинг привел не менее чем к 12 случаям стрельбы в образовательных учреждениях. От рук стрелков за это время погибло 38 человек. Нападение на брянскую гимназию 7 декабря стало четвертым случаем стрельбы в учебных заведениях России в 2023 году. Социальный антрополог Александра Архипова уверена, что невозможно найти общую и единственную причину скулшутинга — то есть массовой стрельбы в школах. Каждый такой случай — следствие множества социальных проблем. Чтобы буллинг не становился одной из таких причин, важно изучать его и формы проявления травли, предотвращать ее и учиться разговаривать друг с другом. «7х7» рассказывает, как это сделать и какие организации могут помочь.

По данным Министерства просвещения на 1 декабря 2023 года, в России живут 36 тыс. сирот. Статистики по насилию над воспитанниками в детдомах не существует, при этом новости об избиениях и сексуализированном насилии в интернатах не редкость. Правозащитники пишут обращения в государственные органы, а журналисты делают об этом сюжеты — чаще всего это не приводит к значимым изменениям. Юрист Никита Сорокин смог переломить эту тенденцию: он добился реакции омских властей на систематическое избиение и использование методов карательной психиатрии в местном детдоме. После вмешательства юриста в интернате произошли кадровые и управленческие изменения. Как ему это удалось, с какими трудностями столкнулся юрист и почему в детдомах сохраняется насилие — в материале “7x7”.

Ксения Абрамова плохо спит с сентября 2022 года. Когда на войну с Украиной забрали мужа, спортивного тренера Алексея, ее жизнь превратилась сначала в спринт, а потом в марафон по его возвращению. У Алексея старая травма позвоночника. Из-за нагрузок на спину он почти не может ходить. Но военное начальство не позволяет ему вернуться домой, несмотря на усилия Ксении. Каждый день она звонит в военкоматы и военные части, собирает документы, доказывающие диагноз мужа, общается с адвокатами, журналистами и женами других мобилизованных. Каждый вечер — пытается уснуть и уложить спать сына Сашу. Он порывается идти искать папу. Четырнадцать месяцев спустя каждая вещь в маленькой съемной квартире Абрамовых в Краснодаре напоминает Ксении об Алексее и жизни, которая могла бы у них быть без войны.

Кемеровчанка Мария 15 лет провела в гетеросексуальном браке, родила двоих детей, пережила тяжелый развод с мужем-абьюзером. А затем неожиданно для себя стала встречаться с женщиной — Дарьей. Вместе они застали день, когда Верховный суд РФ объявил экстремистским несуществующее «международное движение ЛГБТ». Несмотря ни на что женщины намерены сохранить отношения. Они рассказали «7х7», как видят свое будущее и что думают о репрессиях со стороны российской власти.

В сентябре 2023 года заместитель губернатора Воронежской области – первый заместитель председателя правительства региона Виталий Шабалатов сложил полномочия. Он подал в отставку спустя время после обращения активистов в прокуратуру. Ими были выпускники Школы районной антикоррупции, которые с помощью сервиса "Тендерскоп" и  при поддержке проекта "Книга жалоб" постарались доказать причастность Шабалатова к бизнес-успехам его родной сестры. Для “7х7” активисты рассказали, какие признаки конфликта интересов они нашли в работе высокопоставленного чиновника (все приведенные ниже факты основаны на документах, имеющихся в распоряжении редакции).

Почти месяц блогерку Марию Нелюбову преследует неизвестный мужчина, сообщило издание Kosa. Он следил за ней в магазине, записывал видео с электропилой и вибратором, писал, что придет к ней в гости, угрожал, что ее собьет машина или кто-то ударит ножом. Такое поведение называется сталкингом и может касаться не только медийных людей. Преследуемые часто оказываются наедине с травмирующей ситуацией, могут долгое время переживать психологические последствия. “7х7” рассказывает об этом на примере двух девушек из регионов и вместе со специалистками центра «Насилию.нет» и проекта «Чистые Когниции» разбирается, что можно сделать в качестве самопомощи.

Организация «Северный Человек» официально начала свою работу год назад. Ее создатель Миша Маваши часто уточняет — его объединение этническое, оно для русских людей и их консолидации. За время своего существования «СЧ» открылся в 40 городах России, на его медиаресурсы подписались порядка 86 тыс. человек, а активисты «Северного Человека» уже успели выпороть подростка и угрожали семье армянского мальчика. Но в чем именно заключается деятельность организации, не до конца ясно, так как она имеет полузакрытый характер. Корреспондент «7х7» выяснил, как устроены ее городские подразделения, чем занимаются участники и почему организация может стать частью политической силы в России.

Вокруг станицы Полтавской — плодородные рисовые поля. Когда рис зреет, над ними распыляют пестициды и удобрения, которые ветром разносит и над частными участками. От этого у людей гибнут посевы, обостряется астма, проявляется аллергия. Созревший рис собирают, а оставшуюся солому сжигают — тогда над станицей стоит дым, который местные иронично сравнивают с лондонским смогом. Но самая большая проблема жителей — мусорный полигон, который в 2014 году приблизился вплотную к жилым домам, а с зимы 2022 года должен был принять огромное количество отходов из двух курортных районов — Сочинского и Туапсинского. Станичники стали протестовать, требуя закрыть свалку, — и поплатились за это деньгами и здоровьем. Лишь спустя полтора года протестов и жалоб губернатор края Вениамин Кондратьев признал опасность полигона. Россельхознадзор подтвердил — рис возле Полтавской отравлен свинцом и мышьяком. В итоге руководство полигона временно прекратило прием отходов с 11 ноября 2023 года. Но борьба станичников не заканчивается.