Вчерашний киберпонедельник уступил повестке дня — 9 Мая. Я весь день пыталась сформулировать свою позицию вербально, выразить эмоции текстом, но получилось так себе (не получилось, даже когда начиталась новостей-интервью-репортажей).
Что ж — когда пациентам трудно объяснить свои ощущения, доктор дает им подсказки-костыли. Для меня лучшая подсказка — это искусство, которое в силу своей природы оперирует образами и символами. И поэтому способно ярко, сильно, точно выражать невыразимое.
Книги
Весь Ремарк сливается в памяти в один комок, из которого торчат бутылка кальвадоса, папироса, темная ночь и пара хлестких цитат. Поэтому можно брать наугад. Хотя нет, если по теме, то лучше «На Западном фронте без перемен», «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне» и, возможно, «Черный обелиск».
Без Хемингуэя, опять же, никуда. «По ком звонит колокол» — проза, которая поразила меня выпуклыми характерами и честностью. И еще тем, как в условиях «жизнь на волоске» люди берут от жизни все доступное и сразу.
Будет сложно, но в «У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич нужно заглянуть. «Цинковые мальчики» я оставила себе на будущее, а вот про женщин — must.
Арт
Уличный художник-аноним Бэнкси создал столько работ с рефлексией о том-что-нельзя-называть, что я не удивилась, когда нагуглила научную статью с разбором этой темы в его творчестве. Мне особенно нравится мейнстримный «Голубь мира в бронежилете» и с мишенью от лазерного прицела на груди (2007) — переосмысление «Голубки мира» Пикассо на стене старого палестинского дома. Идеальная метафора современности.
Акция
Молодожены Джон Леннон и Йоко Оно семь дней не вылезали из постели в номере отеля Hilton в Амстердаме. Нет, это был не стандартный медовый месяц. Это была акция Bed-In For Peace — «В постели за мир» — протест против действий США во Вьетнаме. Журналисты почти круглосуточно торчали в номере знаменитой пары, а Джон и Йоко рассказывали им о гуманитарной катастрофе. Красивое? Я считаю, очень.
После такого медового месяца появилась на свет песня Give Peace a Chance.
Фильмы
Так вышло, что в детстве я начиталась историй про пионеров-героев, триста раз перечитала «Повесть и Зое и Шуре» (представляете мой шок, когда появился интернет, и оказалось, что Зоя — миф!), «Четвертую высоту» и «Молодую гвардию». Поэтому истории детей и подростков, лишенных детства, меня сильно впечатляют. Так что в этом пункте, конечно, должна назвать «Иваново детство» Андрея Тарковского. Новаторский, слегка сырой, но все-таки впечатляющий дебют.
«Дылда» (2019) — неочевидная картина лапушки Кантемира Балагова про последствия Великой Отечественной. Помню, как удивлялись критики — надо же, 30-летнему режиссеру удалось показать советскую трагедию.
Еще всегда вспоминаю «Искупление» (2007) с Кирой Найтли и байопик Романа Полански «Пианист» (2002). А в ковидный год впервые посмотрела «Семнадцать мгновений весны». Вообще-то понравилось, несмотря на негативные современные коннотации насчет разведчиков.
Делитесь в комментариях в Telegram-канале, какие художественные произведения связаны у вас с памятью и представлением о сами-знаете-чем.