Отрывки из обрывков.
Детские воспоминания очень яркие, сейчас не можешь вспомнить, что было вчера, а вот, что было сорок – пятьдесят лет назад, легко.
Колесо – самый функциональный предмет из того, что знаю. Оно было от велосипеда, даже не совсем колесо, только обод от него, спиц местами не хватало. Во втулку была продета загнутая крючком толстая проволока, другой конец держал мальчик. На улице Шаумяна все его знали. Я запомнил это имя, кажется, на всю жизнь - Вася-дурачок. Он постоянно катал колесо и никогда с ним не расставался. Лицо круглое, обязательно, чем-то вымазанное, с выражением удивления и полным отсутствием страха. Всегда улыбка, эта улыбка была открытой и показывала бесконечное доверие к людям, с которыми он встречался взглядом. Огромные голубые глаза, почти без ресниц, белобрысые волосы пучками во все стороны. В одной руке колесо на проволоке, в другой булочка или просто кусок хлеба. Летом – босиком, в непонятного цвета майке -безрукавке и в трико с вытянутыми коленями. Зимой он был обут в ботинки с войлочным верхом и металлическими молниями на подъеме, которые я никогда не видел застегнутыми. В этом открытом треугольнике выглядывали голые ноги. На теле, прямо на майку, был надет старый солдатский ватник, скрепленный на животе в одной только точке цыганской булавкой, видимо это было надежнее, чем пуговица, шапки никогда не было, даже в самые сильные морозы. Сопли из носа он вытирал рукавом с широкой амплитудой движения туда-сюда и улыбался.
Жил Вася с мамой-алкоголичкой в подвале нашего дома, в комнате, где кроме кровати, двух табуреток, стола, закрытого старыми газетами в жирных пятнах, ничего не было. На полу, ещё лежал матрас, прикрытый сверху ватным одеялом. Одежда висела на стене, прямо на вбитых, на разной высоте, гвоздях, рядом с метлами, вениками, совками и лопатами.
Улица Шаумяна упиралась в Ворошиловский проспект, по которому тогда ещё ходили трамваи. Проспект широченный, быстро не перейдешь. На другой стороне его, зеленый сквер с клумбами, деревьями, лавочками и фонтаном со львами. Дорожки в сквере посыпаны желтой мелкой тырсой. Мамы с колясками, дети с велосипедами, Вася со своим колесом и с выражением необыкновенного счастья на лице. Таким я его и запомнил.
