Примерно раз в год я пишу рецензию на новый фильм Балабанова. Он – снимает, я – пишу. Так и живём параллельно…
Вообще, Алексей – уникальное явление нашей культуры, как массовой, так и элитарной. В самое безденежное время ухитрялся снимать кино для эстетов и сделал себе мировое имя. Причём, в отличие от многих, терпеть не может светиться на всяких фестивальных дорожках, разве что в тельняшке под смокингом. Но никто не додумается назвать его «митьком». Балабанов явление другого порядка, хотя и родственное Мите Шагину – они оба способны разглядеть милые черты в небрежном уродстве натуры.
Режиссёр Балабанов навсегда войдёт в историю отечественного кинематографа совершенно непохожими картинами. «Про уродов и людей», убойный декаданс в жанре почти немого кино, после просмотра месяц не отпускал меня своей ребусностью. «Брат-2», ставший на начало нового века абсолютным лидером продаж дисков и кассет, а так же повторов в телеэфире. «Жмурки», классический пример «тарантиновщины», есть несчастные, которые всерьёз воспринимают это чёрное стебалово, и пишут гневные письма в редакцию телеканала Рен-ТВ. «Мне не больно», мистическая для меня вещь, перекликающаяся с моей ранней повестью «Давай купим собаку» (http://rusnord.ru/2007/1/24346). Теперь дошла очередь и до «тарковщины». Но только на первый поверхностный взгляд. Ибо Алексей давно снимает жанровое кино, которое многие принимают за авторское. Просто это его персональный жанр, «балабановщина», такой он кудесник.
Четыре человека едут в джипе за счастьем. То есть, собирался один, профессиональный киллер, рассказывающий про то, что завалил четверых, с лёгкостью, как будто о рабочей смене за станком. А чему здесь удивляться, если так оно и есть. Только образ слегка подзабытый, из лихих 90-х, давно препарированный тем же Балабановым. Но это не значит, что такие в природе перевелись.
Киллер берёт с собой друга, идейного алкаша. Тот пьёт, потому что ему нравится «менять состояния». Жена сдала лечиться, а его выкрали, попутно ещё по голове полицейскому дали. Как сел алкаш в джип, сразу к бутылке присосался, к своей узенькой, как горлышко, дорожке к счастью. Не верить в такого просто нельзя. Вы, может быть, удивитесь, но я сам скучаю по состоянию утреннего похмелья. Давно до него не напивался. Здоровье не позволяет.
Алкаш прихватил с собой папу в последней стадии Альцгеймера. Всю дорогу папа молчал, почти овощ. И умер, не доехав чуть-чуть до счастья. Так что нечего о нём и рассказывать.
По дороге к ним подсела рыдающая проститутка. По внешним данным из «плечевых», с такой опухшей мордахой ни в одну гостиницу на заработки не пустят, с Невского пинками погонят. Рассказала стандартную историю про больную маму и дорогие лекарства. Пожаловалась на низкие заработки современных философов в терминах Канта – «уж лучше я буду свою жо… подставлять». Удивляюсь я, неужели кукла не знала, что философия в современном мире – это отрада души, а не желудка? А ещё вспомнился старший преподаватель того же предмета того же универа из балагановского «Груза-200», совок совком. За что же Лёша именно этот факультет так невзлюбил?
О четвёртом (не считая овоща-папы) пассажире нужно рассказывать отдельно. Это Олег Гаркуша, фронт-мэн питерской рок-группы «АукцЫон». На любителя она, из прошлого, разве что, мне запомнился прикольный клип «Я не люблю тебя» с массовым проходом маргиналов по Питеру. Гаркуша не поёт и не играет, он кривляется на сцене. Что очень нравилось гениальному, ныне покойному, Сергею Курёхину, лучшему джазовому пианисту тоже почившего Советского Союза. Что ж, у великих мастеров бывают и не такие причуды…
Гаркуша впервые появился на большом экране в конце 80-х в фильме «Взломщик», полнометражной презентации Кости Кинчева как музыканта. Там Олег сыграл сам себя – чудаковатого тусовщика, особо ничего не умеющего, но без которого «что-то не то». После фильма о нём передачи снимали. В одной удивлялись – «смотрите, у Гаркуши ребёнок родился, значит, и ТАКОЕ можно полюбить». Помню, моя первая тёща тоже этому удивлялась, поправляя двухнедельную завивку.
Здесь Гаркуша опять играет сам себя. Вернее, пытается это делать. Как известно, в жизни он давно и декларированно не пьёт, а в кадре изо рта горлышко не выпускает. (Вообще, в «Я тоже хочу» много водки и много церквей. Как в России…). При этом не пьянеет и рассказывает, что у него со всем порядок. Врёт. Или играет не себя. Короче, непонятка.
Как и песни «АукцЫона», идущие через весь фильм, некоторые по два раза. А что, в первом «Брате» слушали Бутусова, и Фёдорова потерпим, не обломаемся.
Теперь о самой цели. Есть на Северо-Западе России удивительное место, где круглогодично стоит что-то похожее на ядерную зиму. Люди здесь давно не живут, скотина, птица и кошки тоже. Только водкой (плохой) в сельпо торгует… непонятно кто, возможно, что и зомби. И трупы тут и там валяются. Тех, кто или не дошёл, или кого не приняли. Куда не дошёл, кто не принял? В том-то и суть.
Стоит в этой «зоне» Колокольня счастья. Кое-кого, кто в неё заходит, она забирает куда-то наверх. Кого, куда, зачем? Сие есть тайна великая. Такая же тайна, и такая же великая, как само существование Бога, Ада, Рая, Чистилища. Например, проститутку взяли. Наверное, потому что голой бежала по снегу через всю «зону» (над ней подшутили), так ей счастья хотелось, вот и очистилась от скверны. Хотя о любимой больной маме забыла влёт, я с самого начала понял, что «гонит». А киллера не взяли. Понятно, за что? Возможно, за жестокую шутку над проституткой. А алкаш сам не пошёл, остался папу недовезённого до счастья, хоронить, и в этом обрёл смысл. И рокер куда-то делся, я и не заметил, куда.
Удивительно другое, Колокольня отвергла самого Балабанова. Члена международной гильдии режиссёров, на секундочку, у которого ни один фильм без премий не остаётся. За что, почему?! Это только сам Лёша, второй раз в жизни сам себя снявший, знает, нам не дано…
Знаете, почему столько трупов лежит у Колокольни? Потому что те, кого отвергли, не способны ни на что, как сидеть в сугробах и обиженно пищать в небо – «Я тоже хочу».
Разве Балабанов утверждает, что Колокольня – это путь в Рай? Ни слова об этом. А сам он воцерковлённый человек? Сомневаюсь, после фразы на пропускном пункте в «зону» - «Патриарх приказал всех пускать». Вы поняли, кто в фильме ОМОНом командует? Никак, пророчество…
А так фильм о дороге. Вечной теме в интерпретации Балабанова. И смотреть стоит тем, кто идёт, кто ищет. Бога, счастье, себя… не важно.
Для всех остальных сняли «Джентльмены, удачи!»…
