«На демонстрацию нам выйти, что ли?» Как живут в чувашских деревнях, где до скорой помощи людей везут в корытах и на тачках

Дорога жизни

Задние Карыки расположены примерно в часе езды от столицы Чувашии — Чебоксар. По бокам деревенской дороги стоят ряды ухоженных домиков, многие украшены резьбой и орнаментом. Брошенного жилья в деревне почти нет, на одной из улиц строят большой новый дом. Из дворов выглядывают огромные пальмы из пластиковых бутылок — их мастерит местная жительница Елена Ефремова.

В Задних Карыках живет около сотни человек, не считая дачников. Есть газ, водопровод, ловит сотовая связь. Недавно наладили электричество. А вот нормальной дороги из одной части деревни в другую нет.

Мы спускаемся по крутому склону, разделяющему деревню на две части. Под кроссовками шуршит земля, слева открывается вид на большой зеленый луг. Позади нас — верхняя часть Задних Карык. Чтобы попасть в нижнюю, нужно пройти несколько сотен метров по наклонной грунтовой дороге. Летом эта дорога проходится легко, но местные советуют не обольщаться: зимой или в непогоду по ней не проедешь.

Три года назад 79-летняя Мария Лукина поскользнулась в огороде своего дома и сломала шейку бедра. Зима выдалась снежная, и скорая не смогла спуститься к ее дому. Родственники устроили бабушку в большом корыте и вручную перетащили к неотложке по другому пути — подвесному мосту через реку Большую Шатьму. «Тут редко чистят дорогу, — рассказал зять Лукиной Роман Михайлов. — Да и сама специфика этой дороги не предполагает, что без твердого покрытия или по крайне мере сухой погоды сюда возможно заехать».

Возвращали Марию Алексеевну из больницы похожим способом: на тачке, спуская по склону.

Маму пятерых детей Светлану Харитонову возили по склону в пластиковой ванне дважды. Женщина серьезно болеет, периодически ей приходится вызывать скорую. В марте 2023 года машина опять не смогла проехать к ее дому. «Тут невыносимая была дорога, — говорит она. — А по мосту тоже невозможно было пройти».

Фото подвесного моста есть на страничке главы Красноармейского муниципального округа в соцсетях: узкая конструкция состоит из досок и стальных канатов. Местные говорят, что мост шатается и нуждается в ремонте.

«Если говорят, что надо проголосовать, — идем и голосуем»

На власть обитатели Задних Карык почти не жалуются. Претензии мелкие — поставить дополнительные мусорные баки и заменить лампочки в уличных фонарях. Но накопились прошлые обиды. Светлана Харитонова рассказала, как после пожара в ее доме сельсовет не дал доски для ремонта:

— В сарае жила. Никому не нужна была. Только деревня и собрала деньги.

Люди утверждают, что отношение к власти у них «нормальное».

— Если все говорят, что надо за человека проголосовать, — идем и голосуем. Хотя я этого человека даже не видела. Но говорят: «Надо», — и мы идем, — объяснила одна из жительниц.

«Дорога — самая большая проблема здесь, — рассуждает зять пострадавшей Марии Лукиной Роман Михайлов. — Асфальта там не было даже в советское время. Сейчас достаточно хотя бы щебень насыпать». Исправить ситуацию власти никак не могут. Не помогает даже глава администрации, тот человек, за которого нужно было проголосовать.

«Больше трех лет они обещают, — рассказала местная активистка Людмила Михайлова. — В прошлом году обещали в мае сделать. А в июне уже говорят, что сделают в этом году». По ее словам, власти обещали починить и подвесной мост, но тоже ничего не сделали. В учебный год по мосту в школу ходят дети.

«Что делать? На демонстрацию нам выйти, что ли?» — возмущаются в деревне. Но всерьез пойти на такой шаг явно не готовы, поэтому недавно написали коллективное обращение в администрацию президента. Ответа они пока не получили.

Мы заходим во двор одного из домов, чтобы пообщаться со старостой деревни Валерием Егоровым. За забором нас встречает его брат. Он говорит, что староста парится в бане и к нам не выйдет, к тому же дорогами он не занимается. «Надо сначала узнать полномочия старосты, а потом обращаться», — агрессивно добавил мужчина.

Позже нам удалось поговорить с одним из чиновников местной администрации*. Он рассказал, что для ремонта подвесного моста власти закупят материалы, а сами работы готовы провести местные жители. Дорога через склон будет покрыта щебенкой уже в 2023 году: смета на 2,7 млн руб. составлена. По словам чиновника, проблемы с дорогами есть во многих деревнях округа, но средств на их решение недостаточно. «Но мы стараемся решать их как за счет дорожного фонда, так и за счет разных программ: инициативного бюджетирования и так далее», — сказал он.

Два берега

Деревня Голов находится в 20 минутах езды от Задних Карык. По официальным данным, в ней живет около 70 человек. Там тоже много ухоженных домов, есть водоснабжение (но только в одной части) и газопровод. Поселение расположено на берегах реки Большой Шатьмы. Попасть с одного берега на другой можно через небольшой мост. Он и является главной проблемой местных жителей.

В конце весны 2023 года 64-летний житель деревни Валерий Иванов почувствовал себя плохо. Из-за дождя бригада скорой помощи не смогла проехать через мост. Тогда односельчанин Леонид Михайлов постелил на дно садовой тележки одеяло, усадил мужчину внутрь и вместе с медиками отвез до машины. Кто-то из жителей снял поездку на видео — ролик быстро попал в СМИ и телеграм-каналы. После этого прокуратура назначила проверку. Позже стало известно, что в больнице Иванов скончался.

Леонид Михайлов показал нам тот самый мост в низине. Он покрыт досками, у края зияет небольшая дыра. В непогоду это место становится непроездным.

— Когда слякоть и дождь, то подъезда сюда вообще нет, — объяснил Михайлов. — Если в больницу надо или еще куда, то на легковой машине уже не подъехать.

По воспоминаниям местных, когда-то рядом находился другой мост, но в 70-х годах во время сильного паводка его смыло. Сохранившаяся переправа — единственный быстрый путь из одной части Голова в другую. Вот только из-за ее состояния тех, кто нуждается в медицинской помощи, часто приходится возить вручную.

Племянница скончавшегося Валерия Иванова отказалась общаться с журналистами. Но один из его друзей — Пётр Авинов — рассказал, что мужчина страдал заболеванием: «Вовремя не залечил, с этого у него и пошло. Не любил он в больницы обращаться, лежать в палате… Слишком сильно запустил». Хотя в том, что поездка через мост усугубила состояние Валерия Михайловича, Авинов сомневается (так же считают и в чувашском минздраве).

Случай с тачкой — не первая история, связанная с переправой. Уроженец Голова Юрий Николаев вспомнил, как больше 25 лет назад на ней перевернулся трактор. Погиб человек. «Это произошло из-за плохого состояния моста, — рассказал Юрий. — Тогда он действительно был фактически нерабочим». Потом администрация привела мост в порядок, но подъездные пути к нему остались в плохом состоянии.

Несколько лет назад во дворе у Николаева после удара молнии загорелась баня. Пожарная машина не смогла проехать через переправу, и пришлось тратить время на объезд. Мужчина считает, что, если бы машина доехала раньше, ущерб был бы поменьше.

Своими силами

По вопросу моста головчане семь лет обращались к чиновникам, сказал Леонид Михайлов. В том числе, как и жители Задних Карык, писали в администрацию президента. Но обращения спускались в нижестоящие инстанции и результата не приносили. Разбираться с переправой людям приходилось своими силами: они то засыпали проблемный участок строительными отходами, то за свой счет покрывали мост досками. Впрочем, говорит Михайлов, эти доски уже сгнили. После того как ролик с тачкой попал в СМИ, местные власти приняли меры: насыпали в районе моста щебень вперемешку с глиной, а с опасной стороны подъезда натянули ограждающую ленту. Пётр Авинов говорит, что это было сделано «просто для отвода глаз».

Теперь жители пытаются привести переправу в порядок через механизм инициативного бюджетирования. В этом случае небольшую долю затрат им придется покрыть самостоятельно, а остальное оплатит государство. Недавно таким образом головчане запустили бурение новой скважины (летом в поселении не хватает воды), собрав 10% от общей суммы. На ремонт моста они тоже успели скинуться — по 5 тыс. руб. со двора. Теперь в Голове ждут, что будет дальше.

«7х7» обратился за комментарием к одному из местных чиновников*. По его словам, проблема Голова не уникальна:

— В чувашских поселениях овражная местность, и такие спуски есть в каждой деревне. А там в округе в 13 деревнях всего 21 километр дорог. Из них асфальто-щебеночное покрытие — только на девяти километрах. Остальные дороги — грунтовые. На то, чтобы все их заасфальтировать, не хватает средств.

Но все же мост в Голове и подъезды к нему уже в 2023 году пообещали. Это обойдется в 3,2 млн руб., из которых жителям в рамках инициативного бюджетирования потребовалось собрать 5%. После ремонта мост будет принят на баланс Красноармейского округа. Раньше исправить ситуацию власти не могли, потому что мост не стоит на балансе администрации, из-за чего тратить бюджетные деньги на него нельзя. Что до подъездов к переправе, то, по словам чиновника, в период его работы никаких жалоб на них не поступало.

* * *

Журналисты «7х7» ходили по деревенским дворам и улицам. Большинство людей охотно рассказывали о проблемах. Но настороженность их не покидала. «Не снимайте меня», — попросила одна из жительниц. Другую беспокоил включенный диктофон. Приветливый мужчина предложил подтвердить на камеру смартфона, что его слова не будут использоваться без разрешения. Люди осторожно спрашивали фамилии, уточняли название СМИ («Газеты», — говорят они по старинке) и интересовались журналистскими удостоверениями. Некоторым откровенничать с прессой не советовали родственники. «Придут и убьют потом тебя из-за этого моста», — то ли в шутку, то ли всерьез пересказала диалог одна из собеседниц. На вопрос, чего люди боятся, они, как правило, предпочитают не отвечать.

А может, не знают, что ответить.

* 21 июля 2023 года издание «7х7» было признано в России «иноагентом». Репортаж и все использованные в нем комментарии были подготовлены до этой даты. Тем не менее мы убрали из текста имена чиновников, с которыми общались, чтобы не осложнять им жизнь.