Два раза в неделю в любую погоду жительница Ижевска Оксана (героиня попросила не называть ее фамилию) выходит на пробежки в поддержку политзаключенных. Пока она бежит, другие горожане не знают, что это ее гражданское высказывание. Зато после пробежек Оксана пишет в соцсетях, за кого бежала сегодня. Как она превратила бег в тихую акцию протеста и почему рассказывает об этом публично, несмотря на страх доноса, — в истории «7х7».

Выбор между молчанием и возможностью помочь

До военных действий в Украине Оксана занималась в Ижевске зоозащитой. В конце февраля, узнав о начале вооруженного конфликта, она подумала: «Как было раньше, так и будет, только теперь официально». Но через несколько дней поняла, что «как раньше» не вернется. У нее до сих пор не получается осознать масштаб происходящего между Россией и Украиной.

— Три месяца у меня была острая реакция на событие, а потом я начала потихоньку строить планы на жизнь. Говорят, что это значит, началась хроническая стадия [переживания происходящего], — рассказала Оксана.

Она продолжила заниматься защитой животных, но, скорее, по инерции. И искала способ говорить о репрессиях в России, особенно когда власти приняли законы, фактически установившие военную цензуру. Выйти с пикетом на улицу женщина не решилась: видела, как силовики задерживают людей со звездочками на плакатах и даже с пустыми листами.

Идею ей подал путешественник родом из Удмуртии Руслан Шакин. В 2018 году он начал кругосветное путешествие бегом:

— Он бежит ради самого бега, чтобы установить рекорд. Я слежу за ним в соцсетях — он фотографирует места, по которым пролегает его маршрут. Сейчас [в начале октября 2022 года] он в Бурятии. Вещи бегун возит с собой в коляске, на чехле которой клеит флаги стран, в которых побывал. Из-за флагов его не пустили на Красную площадь в Москве — сказали прикрыть их чем-нибудь.

Пример Шакина вдохновил Оксану на пробежки и рассказы о них в социальных сетях. Она решила бегать в поддержку политических заключенных:

— Забирают [в тюрьму] лучших людей, которые продолжают отстаивать наши права и свободы. И ты ничего не можешь сделать: очень маленький выбор между молчанием и возможностью помочь.

У пробежек есть и другой эффект — они помогают отвлечься от тяжелых мыслей и справиться со стрессом.

Сегодня за Ройзмана

Первую пробежку 25 августа Оксана посвятила политику Евгению Ройзману. Накануне силовики пришли к нему с обыском по уголовному делу о публичных действиях, направленных на дискредитацию использования Вооруженных сил РФ. Ройзману грозит до трех лет лишения свободы. После пробежки длиной 4,31 км Оксана написала в соцсетях: «Сегодня за Ройзмана».

Через несколько дней она пробежала почти 5 км за президента Адвокатской палаты Удмуртии Дмитрия Талантова, который защищал журналиста Ивана Сафронова по делу о госизмене. Силовики задержали 61-летнего адвоката в ижевском аэропорту 28 июня. Причиной стал пост Талантова о Российской армии и украинских городах — Харькове, Мариуполе, Ирпене и Буче. В сентябре к делу Дмитрия Талантова о фейках об армии добавилось еще четыре эпизода. Оксана слышала, что адвокат — «человек с совестью». После пробежки она написала: «Сегодня за Талантова».

Ивану Сафронову ижевчанка посвятила августовский челлендж — 30 км. А пробежкой за «Новую газету» она начала осень.

В сентябре Оксана пробежала за смоленского блогера Сергея Командирова, приговоренного к 6,5 года колонии по делу об оправдании терроризма. «Сил ему! Впереди апелляция», — написала активистка в соцсетях. Следующие пробежки активистка посвятила московскому депутату Алексею Горинову, осужденному на семь лет лишения свободы за антивоенное высказывание, и экс-главе штаба Навального* в Уфе Лилии Чанышевой, которой грозит до 18 лет тюрьмы.

— Такое количество людей находится сейчас в тюрьме за свои слова, за свою позицию! Не за кражу, убийство, грабеж — а за слова!

Когда люди сохраняют свои принципы и пытаются их отстоять, несмотря на то, что все кажется безнадежным, это поражает. Хочется, чтобы о них знали и не забывали, — говорит Оксана. — Дмитрию Талантову первое время пришлось спать в СИЗО на полу. Об этом настолько тяжело слышать, что я иногда думаю: лучше бы они уехали.

О людях, за которых можно пробежать, ижевчанка узнает из новостей. Она установила VPN и читает сайты, заблокированные в России.

Прохожие не знают о значении пробежек. Оксана бегает в обычной спортивной униформе. Она думала о том, чтобы купить футболки с атрибутикой, например со статьями Конституции:

— Эти все статьи хорошие, например о праве на жизнь, о свободе слова. А футболок много не купишь. Да и чтобы бежать в такой футболке, надо определенной смелостью обладать. Я решила, что просто бегаю, а потом размещаю информацию о пробежке в соцсетях.

«Сейчас все страшно»

Оксана пишет о пробежках, чтобы привлечь внимание своей аудитории к политической ситуации в стране. Но делать это ей страшно.

— Есть риск доносов. Существует дилемма: добавлять ли новых людей в друзья, удалять ли тех, кого не знаешь лично. Ответ — это же «ВКонтакте», там все под присмотром [силовиков], к тому же никогда не знаешь, кто из друзей кем окажется. Так что если уж иметь страницу в соцсети «ВКонтакте», так пусть там будет много людей, — говорит Оксана.

Под коротким постом о пробежке 10 октября появился комментарий прогосударственной зоозащитной группы «Верность». В нем говорилось, что Оксану внесли в черный список волонтеров, потому что она «поддерживает иноагентов и сторону терроризма — Украину».

В тот день ижевчанка бегала за лауреатов Нобелевской премии мира в 2022 году. Ими стали российский правозащитный центр «Мемориал» (был включен в реестр НКО-иноагентов, ликвидирован в декабре 2021 года по иску Генпрокуратуры), украинский Центр гражданских свобод и белорусский правозащитник, председатель правозащитного центра «Весна» Алесь Беляцкий. После комментария «Верности» Оксана отредактировала текст поста: «Сегодня — за лауреатов Нобелевской премии мира — 2022! Это про борьбу за права человека».

— Я всегда задумывалась, что писать в соцсетях — небезопасно, поэтому пишу кратко и безоценочно. Но иногда приходится писать расширенные тексты, чтобы кто-то случайно лайк не поставил: «О, спорт, лайк!» Чтобы люди поняли: это не просто спорт. Сейчас все страшно. Не хотелось бы попасть под раздачу, но и совсем молчать я не могу. Это для меня что-то невыносимое, — рассказала активистка.

Переписка с политзаключенными

Героям своих пробежек Оксана пишет письма. Не для того, чтобы рассказать о своей активности, а чтобы поддержать их лично. Начинать было непросто: пришлось разобраться, как работает отправка писем в системе ФСИН.

Активистка написала восемь писем и получила несколько ответов. Журналист Иван Сафронов, осужденный на 22 года колонии по делу о госизмене, отправил ответ уже после приговора.

— Я ему писала о чем-то простом и ясном: погоде, своей жизни, животных, о неполитических новостях в мире. Он написал, что считает срок 22 года оценкой своей совести: «Значит, я чего-то стою». Из ответа чувствовалось, что ему тяжело, — сказала Оксана.

Другой ответ прислала Лилия Чанышева. Она подробно описала свой день, рассказала, как в заключении можно читать книги, смотреть фильмы и телевизор.

— Она поинтересовалась у меня, что происходит у нас в городе, как прошли выборы, была ли я когда-нибудь наблюдателем. Я уже отправила ей ответ, — рассказала ижевчанка.

Художник-акционист Павел Крисевич нарисовал активистке открытку, на обратной стороне которой написал: «В тюрьме стул — это редкость, и даже с него приходится созерцать Репрессию».

 
 
 
Открытка, которую акционист Павел Крисевич прислал Оксане из СИЗО. Фото предоставлено героиней материала
Открытка, которую акционист Павел Крисевич прислал Оксане из СИЗО. Фото предоставлено героиней материала

Крисевич — самый молодой из адресатов Оксаны, ему 22 года. Он известен перформансами на острые политические темы. В июне 2011 года он вышел на Красную площадь, имитировал выстрел в висок и упал, сделав вид, что умер. На суде он сказал, что хотел «устранить собственный страх» перед «политическими репрессиями в России».

— Меня больше всего поразила его акция «Сфера души русского человека». Именно так я себя ощущаю сейчас — как Павел в сфере из труб и колючей проволоки. Политзаключенные — смелые люди. Я их уважаю и благодарю за то, что они дают надежду, показывая, что ты не один такой. Нас же [власти] хотят разъединить, лишить надежд, чувства правоты, права на собственное мнение, — говорит ижевчанка.

Оксана планирует продолжать пробежки. Ее цель — дистанция 10 км.