Истории «7x7» из российских регионов

Во время принятия конституционных поправок в 2020 году партия «Яблоко» подготовила свою версию основного закона государства. Члены политического объединения назвали этот документ «Конституция свободных людей». Спустя два года после начала войны в Украине, в 2024 году, Институт глобального восстановления (IGRec) (основан российскими учеными и исследователями, изучающими российский контекст) опубликовал проект новой российской Конституции. Команда центра защиты прав человека «Мемориал» тоже разработала конституционные сценарии для «граждан России, кто думает о будущем нашей страны в нынешнее трагическое время». Редакция «7х7» к пятилетию принятия поправок в Конституцию узнала у гражданских активистов, каким они сами хотели бы видеть главный закон страны.

Ассоциация коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока РФ уже тридцать лет занимается защитой прав коренных народов. Однако за последние 15 лет под этой «защитой» представители Ассоциации все чаще подразумевают сотрудничество с добывающими компаниями. Вместо реальной помощи — нарушение прав коренных жителей и замалчивание последствий экологических катастроф, вызванных деятельностью этих компаний. В апреле 2025 года на закрытом заседании члены Ассоциации выбрали нового президента — Александра Новьюхова. Он связан с добывающим бизнесом: в течение 14 лет возглавлял организацию «Спасение Югры», которую финансируют нефтяные компании. Там же работают его родственники и знакомые. Теперь он прикрывает интересы добывающих корпораций уже в статусе главы Ассоциации. Кто помог Новьюхову занять эту должность и зачем Ассоциация нужна Кремлю — в материале «7х7» и некоммерческой организации «Арктида».

Активисты в России продолжают работу — участвуют в выборах, проводят акции протеста и мероприятия для россиян. Их деятельность не останавливает даже то, что часть коллег эмигрировали из страны, а государство преследует тех, кто занимается общественной работой внутри страны. Когда большинства единомышленников нет рядом, бывает сложно найти силы, чтобы дальше заниматься общественной работой. Так ли это? Редакция «7х7» поговорила с активистами, которые остались в России, о том, как на их работе отразилась эмиграция коллег и поддерживают ли они отношения друг с другом.

Новосибирец в августе 2021 года платил за 1 кубометр горячей воды 117,9 руб., а в августе 2025 года за этот объем он заплатит уже 185,4 руб. За пять лет тариф на горячую воду вырос на 57% (68 руб.). Коммунальные услуги в России за время полномасштабной войны с Украиной подорожали в среднем на 39%, согласно подсчетам «7х7». Власти оправдали это будущей модернизацией коммунальной инфраструктуры и инфляцией. Но причин больше — и они связаны с войной. Объясняем на примере Новосибирской области.

Семья вьетнамки Куинь Ан столкнулась со скинхедами и ксенофобией в Башкортостане. И хотя девушку часто оскорбляли из-за национальности, она возвращается в Россию каждый год, чтобы вновь почувствовать себя счастливой. Куинь Ан считает Башкортостан своей родиной, а отношения с ним — «абьюзивными и созависимыми».

Елена Печникова из Ханты-Мансийска в декабре 2024 года просила медиков о кесаревом сечении — у нее с рождения нет одной почки. Акушерка ответила: «Здоровая баба — родишь сама». Во время родов медперсонал использовал запрещенный российским законодательством прием Кристеллера — выдавливание ребенка из живота. Елена потеряла три литра крови. Ей пришлось согласиться на удаление матки. Она считает, что при кесаревом сечении этих последствий удалось бы избежать. С акушерским насилием сталкиваются тысячи россиянок. Власти игнорируют проблему. Они хотят, чтобы женщины рожали — и неважно, что в роддоме те могут столкнуться с нарушением своих прав. Некоторые роженицы и их близкие обращаются в суд, чтобы добиться справедливости, но не находят ее — дела по акушерскому насилию часто закрываются из-за истечения сроков давности. При этом силовики возбуждают такие дела, только если кто-то умер — ребенок, мать или оба. Светлана Бронникова и дата-журналистка Янина Сорокина для «7х7» изучили, как на фоне активной государственной пропаганды рождения детей россиянки сталкиваются с бесправием, теряют свое здоровье в родильный домах, а причастные к этому не несут ответственности.

Фонд Ройзмана — частная благотворительная организация в Екатеринбурге. Он с 2015 года материально и юридически поддерживал людей с тяжелыми заболеваниями, пострадавших из-за стихийных бедствий, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации. Фонд проводил благотворительные мероприятия, занимался освещением социальных проблем. Но в апреле 2025 года районный суд Екатеринбурга ликвидировал его по иску Минюста, нашедшего «нецелевые растраты» и «грубые нарушения». Подопечные фонда объединились, чтобы спасти его. Иначе их дети могут умереть без помощи, потому что депутатам важнее отправлять деньги на войну с Украиной, а правительство предпочитает сотрудничать с подконтрольными государству организациями.

Интервью исполнительного директора Общества защиты интернета Михаила Климарёва журналисту Максиму Полякову. Впервые опубликовано на YouTube-канале «7х7 — Горизонтальная Россия», видеоверсия доступна по ссылке.

Эвенка Надежда родилась в Республике Саха, но не чувстовала себя дома ни в Якутске, ни в родном поселке Батагай. Русские и саха требовали от нее выбрать между ними — с кем дружить и общаться. Предпочтение одного из народов означало ненависть и вражду с другим. Проблема выбора мешала Надежде осознать свою идентичность эвенки. Она только сильнее впадала в кризис самоопределения. Но единомышленницы помогли девушке вспомнить о корнях и найти свое место в мире, которое оказалось в тысяче километров от Саха — в Санкт-Петербурге.

Руководство Почты России в октябре 2024 года объявило об открытии более 250 пунктов выдачи заказов «Вайлдберриз» в почтовых отделениях. Сначала пилотные проекты запустили в Центральном федеральном округе, а к апрелю 2025 года они появились по всей стране. Сотрудники жалуются, что работа с «Вайлдберриз» стала для них дополнительной обязанностью без доплаты. Об этом они пишут в сообществе «Подслушано Почта России» во «ВКонтакте». Работникам приходится проходить обучение и регистрироваться в системе маркетплейса по личным номерам. При этом отделения не приспособлены для хранения и выдачи заказов. Если товар потеряется или повредится, штраф удержат из зарплаты почтового оператора. Редакция «7x7» поговорила с сотрудниками Почты России о том, как они пытаются сопротивляться открытию пунктов выдачи на своих рабочих местах.

Каждое поколение в России немного по-разному изучает Великую Отечественную войну на уроках истории. Содержание учебников меняется в зависимости от политической обстановки в стране. В начале 1950-х авторы писали о решающей роли Сталина в годы войны, в 1960-х упоминали его в контексте совершенных ошибок. После 2014 года наряду со Сталинградской битвой школьники стали подробно изучать оборону Крыма. «7х7» проанализировал главы о Великой Отечественной войне в учебниках истории СССР и России для средней школы, выпущенных с 1941 по 2025 год, и попросил историка и руководителя регионального отделения «Мемориала» в Коми Игоря Сажина прокомментировать их содержание. Материал разделен на периоды в зависимости от событий, повлиявших на политический курс СССР и России и отношение государственной пропаганды к событиям 1941-1945 годов.

С начала войны в Украине во многих российских городах проходят выставки трофейной техники. Помимо этого в регионах появляются «музеи СВО», в школах — патриотические уголки и экспозиции. Курирует работу музеев Министерство культуры, сотрудники которого привозят в школы осколки снарядов и личные вещи военных. О действиях российской армии в Украине студии снимают фильмы, культурные деятели слагают песни и стихи. Это один из способов показать обществу, что армия РФ успешна. Редакция «7х7» узнала, какие события войны героизируют власти и как россияне относятся к таким легендам.

26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС произошла крупнейшая техногенная катастрофа XX века. Но ядерная энергетика продолжает развиваться, несмотря на опасные отходы и огромные затраты. Почему — разбирался Константин Фомин, бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace и ведущий сайта о постапокалиптической культуре Wasteland Chronicles. Дед Константина был ликвидатором аварии в Челябинске-40 в 1957 году.

К выборам в Госдуму 2026 года российские власти перенарежут одномандатные избирательные округа. Государство делает это раз в десять лет. Формально перенарезка нужна, чтобы в парламенте были представлены интересы разных групп населения. На практике эти действия ведут к тому, что решающую роль на выборах играют сельские жители, которые чаще голосуют за партию власти. Таким образом большинство мест в Госдуме получают депутаты из «Единой России». Это лишь один пример, как власть использует административный ресурс. Светлана Бронникова для «7х7» рассказывает, как режим годами разрабатывал и внедрял механики контроля за выборами — и почему они до сих пор не всегда работают.

После выхода сериала HBO «Чернобыль» интерес к теме Чернобыльской катастрофы резко возрос. Но за пределами экрана осталась сложная и противоречивая реальность, которую можно понять только через книги: монологи пострадавших, воспоминания ликвидаторов, расследования журналистов. Какие стоит читать в первую очередь и почему важно сравнивать точки зрения, рассказывает бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин.

Россия нагревается быстрее, чем планета в среднем, но большинство россиян не связывают изменение климата с деятельностью человека. Тем временем атомная отрасль активно рекламирует себя как спасение от климатического кризиса. Почему ядерщики вряд ли смогут исполнить свои обещания и ставку нужно делать на возобновляемую энергетику, рассказывает бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин.

Быть бурятом было «не модно», — так Чингис вспоминает свое детство в Улан-Удэ. Его родители не говорили на бурятском, а он сам не интересовался бурятскими языком и культурой. Все, что ему нравилось, — легенды про персонажа бурятского эпоса Гэсэра и блюдо буузы. После начала войны в Украине Чингис увидел критику бурят в контексте военных преступлений, и ему захотелось повлиять на образ своего народа в медийном пространстве. Общаясь с социально активными бурятами, критикующими Путина, мужчина стал заново изучать родную культуру.

Отношение к атомной энергии и ядерному оружию за последние 70 лет менялось не раз. После ужаса, вызванного бомбардировкой японских городов, наступил период очарования «атомной утопией». Затем — новая волна страха после Карибского кризиса и аварий на АЭС. После окончания холодной войны мир расслабился, и новая эскалация в 2022 году застала его врасплох. Как массовая культура отражала эти колебания — а иногда и вызывала их — рассказывает Константин Фомин, ведущий закрытого сайта Wasteland Chronicles, посвященного компьютерным играм, кино и литературе на тему постапокалипсиса.

Власти РФ в марте 2025 года приняли новый закон о местном самоуправлении, способный уничтожить систему локальной политики в муниципальных образованиях. По нему регионы смогут убрать сельсоветы с их администрациями и советами депутатов, укрупнив муниципалитеты. Центр принятия решений — в том числе бюджетных — и концентрация полномочий сместятся в сторону исполнительных органов государственной власти. Чтобы добиться изменений, гражданам останется писать губернатору, записывать обращения Путину или надеяться на удачу. Редакция «7х7» собрала истории, когда жители пытались защитить свои права через сельсоветы: выбирали собственных депутатов и глав, оспаривали решения районного руководства, защищали язык и землю. Из-за нового закона примеров политического участия может стать меньше.

Международная репутация госкорпорации «Росатом» — одного из лидеров мировой атомной энергетики — сильно пострадала в 2022 году из-за участия компании в оккупации украинских атомных электростанций. Однако под санкции холдинг не попал. Во многом благодаря тому, что многие годы «Росатом» укреплял свое влияние на зарубежных партнеров и служил проводником интересов Кремля. Бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин проанализировал, насколько размыта граница между мирным и военно-политическим применением ядерной энергии в современном мире.