Главное правило этого перформанса – сесть напротив незнакомого человека – я узнал ещё при покупке билета. Я оказался в позиции выбираемого. То есть сел раньше, чем появился человек напротив. Напротив села девушка. Вернее сказать – женщина, но внутри меня что-то протестует называть некоторых женщин женщинами. Пусть будет девушка. Впрочем, девушка ли, женщина ли – это было единственное, что я мог знать о ней в ту минуту.
К моменту начала в зале расселись нечётное количество гостей. Кроме меня ещё только двое мужчин. Роль «чётного» гостя пришлось исполнить одной из организаторов. Правда, недолго. Запоздалая участница вскоре появилась.
Перформанс назывался «Кто ты?», название дублировалось на английский так: «Questioning». Под нашими стульями лежал набор конвертов, которые нам предстояло открывать в течение перформанса. В них разные анкеты с вопросами про… человека напротив. Да, про человека, которого ты видишь в первый раз и про которого единственное, что можешь сказать, что она женщина (и то, как вы поняли выше, это требует пояснения).
«Где родился и вырос человек напротив?», «Кем работают родители?», «На кого учился?», «Как проводит большую часть времени?», «Где и с кем живёт?», «Как проводит выходные дни?» и другие.
Поначалу я фантазировал. Потом пытался присмотреться к полностью чёрной одежде девушки, её ботинкам без каблуков, отсутствию ярких красок в деталях (ногтях, губах, серёжках). Потом стал пытаться трактовать её реакцию на мою улыбку, поворот головы. Вспоминал то, что на перформанс она пришла одна.
Всё это время девушка напротив делала то же самое. Не значит, что она в той же последовательности рассматривала меня, но отвечала на такие же вопросы анкеты.
«На какую тему человек напротив может спонтанно выступить с докладом?», «За что человек напротив готов бороться?», «Кому бы человек напротив поставил памятник?», «Что может вызвать смех у человека напротив?», «Что было самым смелым решением в жизни человека напротив?».
Всё это время никому нельзя разговаривать и выходить. На каком-то из вопросов я понял, что начинаю отвечать про себя. То есть, мне перестало хватать визуальной информации, и ответы я мог черпать лишь из собственного представления о возможной картине мира другого человека.
Авторы анкеты даже предложили нам вопросы о возрасте и имени человека напротив. Уже после окончания анкетирования мы смогли познакомиться по-настоящему и узнать, что она Римма, а не Елена, а я Денис, а не Михаил.
Римма – дизайнер интерфейсов, замужем, двое детей. Возрастом – старше, чем я предполагал. В её жизни был резкий переезд в 16 лет из Москвы в Петербург и ещё какая-то непростая история с бабушкой… Ряд деталей её биографии я как-то интуитивно почувствовал, и она даже поблагодарила меня за то, как точно я её описал. Удивительно получилось. Ей мои ответы сейчас оказались очень кстати.
Мы обменялись заполненными анкетами, и я стал читать про себя… Родился и вырос в Петербурге, родители – учитель и врач, сам учился юриспруденции, любит работу, чтение и выставки, может легко рассказать о том, как организовать людей вокруг конкретной задачи, поставил бы памятник Лермонтову, критикует себя за то, что иногда ленив, сейчас находится в поиске ответов, смех вызывают мемчики, самым важным решением было – впервые выступить на публике…
Я перечитывал ответы Риммы про себя и точно также улавливал много очень точных попаданий. В это время организаторы предложили напитки. Мы даже за что-то подняли бокалы. Наверное, за то, чтобы нашлись ответы на вопросы. Ведь за этим мы сюда и пришли: найти ответ на вопросы «Кто ты?» – «Кто я?».