Мы выпустили большой лонгрид про маленький город Колпашево в Томской области. Можно прочитать по ссылке:
Это очень горькая и печальная история ошибок: ошибок, которые совершала и продолжает совершать Россия в течение столетий.
Колпашево появился в Западной Сибири в XVII веке как торговая фактория и форпост колонизации. "Коренные народы попали под тяжелый гнет феодального государства, но в то же время более высокий уровень материальной культуры русского народа определил ускоренное освоение и развитие территории", - пишет об этой эпохе сайт местного муниципалитета. Вряд ли служилые люди, державшие опорный пункт на речных дорогах, думали в терминах прогрессорства. Но упорная убежденность в том, что благо можно принести силой, отравляет всю нашу страну до сих пор. "НАРОДЫ попали под гнет, но зато произошло развитие ТЕРРИТОРИЙ" - это подлое противопоставление человека и пространства до сих пор извращает все, что государство делает с людьми.
Ближе к нашему времени, в XIX и XX веке в Колпашево смешались две, казалось бы, несовместимые вещи - эти земли стали местом наказания и местом, куда по доброй воле стекались романтики, вершившие, что они создают благо для своей страны. Память о наказаниях - знаменитая история Колпашевского Яра, когда река Обь размыла высокий берег и вынесла трупы расстрелянных во время сталинский репрессий людей. Тогда советские чиновники решили разрубить тела винтами теплоходов. С глаз долой, из сердца вон, ничто не должно было смущать строителей коммунизма, поисковиков и ученых геологов. История Колпашевского Яра - знаменитая, но так до конца и не осмысленная, не прожитая нашим обществом.
Колпашево и вправду было моделью будущего, но так и не наступившего коммунизма: да, надо чуть-чуть потерпеть, но разве нет цели выше, чем счастье и благополучие отдельного человека? Есть, говорил СССР, надо принести жертву народа, чтобы развивать территории. И не знавшие ничего другого люди, продолжали уходить в экспедиции и надеяться, что уж следующим поколениям жить будет проще.
Следующим поколениям досталось выживать в городе, который "не вписался в рынок" - да и не мог вписаться: рынок помогает самостоятельным людям, умеющим считать прибыли и риски. Никто и никогда не учил этому людей, живших в маленьком городе, куда в весеннюю и осеннюю распутицы можно добраться только на вертолете, который оплачивал "великий советский народ" по указке планировщика из Москвы. Уверенность в том, что люди сами научатся "делать бизнес" и "решать на рыночке" - величайший грех реформаторов 90-х годов. Хороший пловец не станет великим шахматистом, а бегун - футболистом, если их специально этому не учить - отдельно и дополнительно. Я знаю много предпринимателей, которые пробились в жизни, благодаря упорству и таланту. Но большинство тех, кто по-настоящему достиг успеха, учились, как проклятые, даже когда их компании получали заоблачные прибыли. Колпашевцам учиться было не у кого и некогда.
Когда я читал этот текст перед публикацией, мы с редактором думали - оставлять ли, на первый взгляд, бессмысленный диалог на книжном клуба в колпашевском библиотеке. Это набор фраз: про святость и духовность, про желаемость жертвы во имя большой цели. Наконец, про оправдание войны...
— Ага! Только в трудные моменты люди получают право что-то делать, поэтому любая война, кризис для России — благо. Потому что в трудные моменты приходят не вот такие [плохие] начальники, а такие вот, как сейчас.
Мы его оставили.
Это безумное и хаотическое нагромождение духовности из Российской Империи, высшего блага из СССР и слепого отчаяния из 90-х.
Я все это написал не для оправдания "недостаточно плохих русских" и не для восхваления своей собственной исключительности, дескать, я-то все знаю и понимаю.
Не знаю и не понимаю. Но пытаюсь понять, потому что чем бы ни закончилась эта война, в Колпашево, в Софийске, о котором мы писали осенью, в тысячах других таких городков-полупризраков будут жить люди. Запутавшиеся, запуганные, отчаявшиеся и отчаянные.
И, если уж говорить что-то про будущее того, что называется Россией, ни в ком случае нельзя забывать про них. Если бы мы все, чиновники и журналисты, геологи и таксисты, политики и лидеры ютуб-мнений хотя бы иногда помнили про людей, хотя бы в собственной стране, может быть, и не допустили бы того, что сегодня люди погибают под российскими бомбами в чужой.