Страна размером с многоэтажку
Именно такая концепция, по мнению автора этих строк, была у режиссера Антона Маслова. Известного пока только нашумевшим сериалом «Вампиры средней полосы», где нелюди преподнесены вполне симпатичными людьми… в отличие от людей настоящих. Что-то есть от бесконечных «Дозоров» Лукьяненко? Таков жанр.
⠀
Впрочем, и в «Многоэтажке» с жанром непросто. Фильм заявлен как триллер, в нем действительно присутствует ожидание чего-то страшного, безысходного, что в конце концов случается. Но все-таки это остросоциальная драма по сложности конструкции и безысходности финала, близкая к «Дураку» Юрия Быкова. Только еще безысходней — с ЖКХ есть шанс справиться, а вот с человеческой сущностью…
⠀
В самом начале фильма приманка — центральный герой работает пожарным. Действие быстро переходит в интерьеры типовой многоэтажки без точной географической привязки. Зритель в праве ожидать грандиозного пожара со всеми вытекающими, что в итоге и происходит. Только горит не дом, горит общество, и этот пожар не потушить никаким брандспойтом.
Завязка сюжета нарочито бытовая, пусть и с оттенком «чернухи»
Упомянутый пожарный, слегка потасканный жизнью мачо, он же «воскресный папа» с запойными проблемами, ждет дочку-тинейджера. Которая исчезает при входе в подъезд. Как известно, любой хороший спасатель еще и детектив в своей сути. Начинается многотрудный поиск по всем этажам (21), что называется, от двери к двери.
⠀
И тут вылезает… Только не думайте, что это кривое зеркало современной российской действительности, где граждане замкнулись в собственных проблемах. Хорошо помню советский телефильм начала 70-х, в котором хулиганы убивают парня на лестничной клетке, и хоть бы одна дверь открылась. Только там было пять равнодушных, но с виду вполне благопристойных квартир, а здесь слепок общества. Со своими мини-историями — где-то пьют, где-то бьют, где-то ток-шоу Соловьева запоем смотрят и делают выводы. А один, вот псих, любит только дикого зверя, живущего у него в квартире (по случайности или как, этот зверь — один из любимчиков нашего президента), а на людей ему… с самого верхнего этажа.
⠀
Тема для добротного сериала (вспомним «Взрыв»). Но мастерство режиссера — уложить длинную цепь событий и максимальное раскрытие персонажей в полуторачасовой формат. Чему подмога точная подборка актеров, пусть и не «первого эшелона», но хорошо узнаваемых.
⠀
Кто-то грустит о коммуналках доброго советского периода, неоднократно воспетых в фильмах той исторической эпохи. «Где без стука ходят в гости, нет ни зависти, ни злости» и т.д. Но кому-то не повезло с соседями, и очередь в единственный на 38 комнаток туалет (по Высоцкому) каждый раз превращается в путь на Голгофу, где слабого и беззащитного просто затопчут или съедят поедом.
⠀
Так и тут, обитатели своих изолированных «человейников» перед случившейся бедой… а точнее, поднятые активным, сходящим с ума от тревоги отцом вылезли в общий холл, чтобы впервые посмотреть соседям в лица. О, лучше бы они этого не делали…
⠀
Сразу скажу, многоэтажка типовая и явно муниципальная. Но что-то подсказывает мне, что в элитной новостройке или рублевском поселке все происходящее выглядело еще неприглядней.
Полный набор пороков современного российского общества
Первым под подозрение в похищении (и, конечно, в изнасиловании, куда уж без него) попадает тихий юноша нерусской национальности (надо объяснять, почему?). Рубаха-парень в тельняшке, первым откликнувшийся на просьбу о помощи, втихаря поколачивает бессловесную жену. А вон в той тихой квартирке ненавидят друг друга в частности и окружающий мир в целом. Скелеты из шкафов так и падают. В итоге эти несимпатичные люди напускаются на родителей пропавшей девчонки — «с нашими такое априори быть не может».
Резюме подводит подъездная активистка, искренне считающая, что все беды не в головах жильцов, а в отсутствии консьержки — «хороших людей не бывает, бывают недоизученные». Даже искреннее желание сделать доброе дело исчезает под страхом возможных неприятностей — как бы чего не вышло.
Но и это было бы просто и схематично. За отпущенные полтора часа экранного времени режиссер Маслов вытаскивает наружу проблему за проблемой, как социального, таки психологического свойства. Пропавшая девочка не хочет ехать с мамой и ее новым мужем на ПМЖ в Америку (одна из причин ее «исчезновения»). Не из чувства патриотизма, просто из-за юношеского каприза… и сразу становится полной дурой не только в глазах однокашников, но и педагогов. И с таким подрастающим поколением мы хотим… ну, вы понимаете.
Ее мама на фоне ее папы-мчсовца выглядит настоящей светской львицей, и это явно было всегда. Секрет их долголетнего альянса выходит из тени при фразе последнего: «Да потому что я тебя все годы … (любил) так, что соседи в стенку стучали». Что-то подобное я в далекой юности прочитал у Аксёнова в «Поисках жанра», но не грех и повторить.
А еще учитель, чью личную и профессиональную жизнь перевернул навет школьницы в домогательстве… вспомните наши резонансные дела по этой статье.
Многоэтажка превращается в мини-модель российского общества (с отрицательными его сторонами, но на то и кино). И от этого становится весьма неуютно. Поэтому советую смотреть на уютном диване.
