Я родилась и все детство провела в деревне. Где деревня, там и огород. А где огород, там и картошка.
Сколько себя помню, картошка была самым страшным событием лета. Сначала ее нужно посадить, потом окучивать, затем полоть, а в финале выкопать, просушить и спустить на зиму в подполье. И все это — руками. Спасибо, что поливать из лейки не приходилось (хотя как-то выдался засушливый 2010 год…). В этом не было бы ничего сверхординарного, если бы не одно но: масштабы наших семейных посадок, наверное, всегда превосходили любые стандартные картофельники среднестатистической семьи и приближались к почти промышленным.
В первые годы моей осмысленной и уже картофельной жизни у нас было два разных поля с картошкой. Огромное и чуть-чуть поменьше. То, которое поменьше, мы выкапывали дня за два (пусть родственники поправят меня в комментариях). То, что огромное, копали до недели, обычно дней пять. Пройдешь два ряда — и спину ломит так, что не разогнешься.
Я вытаскивала ветки и доставала клубни из земли, собирала их в ведра, отделяла крупную (на еду) и среднюю (на посадку в следующем году) от мелкой (эту — на корм животным). Чтобы копать, нужен талант: главное ведь — не разрезать картошку, догадаться, где она сидит, достать каждую целехонькой. У меня такого таланта вроде нет.
А окучивать! Тоже не жук лапкой потрогал. Это ведь нужно, чтобы у картошки правильно сформировались клубни, не ушла вся сила в плети. За сезон лучше окучивать минимум два раза: когда ростки только вышли на поверхность и набрали первую мощь и чуть попозже, потому что дожди размывают боровки.
Насчет прополки рассказывать не буду, работа неблагодарная, но медитативная.
Я давно уже хитро улизнула в город, и от всех работ на картошке мне иногда удается застать лишь посадку или окучивание. Маленький участок давным-давно перестали сажать (толку от него было немного), а большой сделали поменьше. Но каждый год я говорю родителям, что зря они так.
— Да кто ее ест, эту картошку? Ты ешь? Положить тебе? Пакетик возьмешь?
— Не надо, я не ем картошку.
— Вот и мы почти не едим!
— А вдруг война?
Мой дурацкий аргумент про войну — это травма от чтения книг‚ в которых голодно-военные годы описаны как время, когда лучшей едой на свете убыли картофельные ОЧИСТКИ или вымерзший старый картофель.
Еще я смотрела фильм «Артдокфеста», который был примерно про это же. Его название - «Любовь — это картошка» - фраза, которую однажды сказала женщина, о трудной судьбе которой и рассказывал фильм.
Многим из нас в предыдущие годы было не понять, зачем хранить хлам, делать запасы из продуктов! Чуть что — обносить магазин. А вот оно, оказывается, откуда. И вот зачем гнуть спину год за годом, всю жизнь, сажая эту чертову картошку.
