«Переезд», «смерть», «негде хранить» – с одной стороны.
И «только у вас нашел», «я фанат бумажных книг», «откуда вы их берете?» - с другой.
Это все две стороны одной медали – книгообмена: необходимость расстаться с книгами для одних и радость находки для других.
В первый раз я принял книжное наследство лет в 12
У коллег родителей умер сын, единственный, поздний ребенок. Как-то неудачно хоккейная шайба попала в пах. Ему было лет 18–19. Он был спортивный фанат и колесил за футбольным «Кристаллом» по всем их выездным матчам. И собирал разную футбольную, спортивную периодику, программки, журналы, вырезки. Я делал то же самое. Его собрание отдали мне. Брошюры хранятся до сих пор в нашей библиотеке, а желтевшие и истлевавшие газеты пришлось выкинуть. Среди прочего был тираж справочника-календаря о «Кристалле» за 1998 год. Я попробовал продать его в классе за 15 руб. Но никто не купил. Потом я просто его уже раздавал всем интересующимся смоленским футболом. Так я впервые осознал, что будет с твоим собранием книг, записей после тебя: скорее всего, его отдадут кому-то. Главное, чтобы отдали в руки того, кому оно будет интересно и кто его использует для умножения собственного знания.
Примерно в те же годы отец принес с работы старый деревянный ящик библиотечной картотеки с изогнутым штырем, который нужен, чтобы держать карточки. С него начался книжный каталог нашей домашней библиотеки. За несколько лет я переписал аннотации абсолютно всех книг, распечатал и наклеил их на картон. Картона нужно было много. Я израсходовал все запасы и требовал не выкидывать картонную упаковку из-под круп и чая, и расстраивался, когда их размеры были меньше карточки по ГОСТу. Когда я закончил делать каталог, то мы узнали, что в нашей библиотеке около 1200 книг. Но в семье всегда звучало: это мало, вот «у Николая Кузьмича вся квартира заставлена!».
Николай Кузьмич и его семья – это наши соседи по подъезду в первом доме, куда поселили родителей с сестрой по приезде в Ярцево. О нем и его богатой библиотеке всегда говорили в семье с пиететом. «Вот бы хоть немного посмотреть на его книги, что там?» - мечтал я, но у меня это так и не получилось. Но вот проходит 20 лет, и я упаковываю все книги Николая Кузьмича в сумки и выношу их из квартиры. Это не сон. Николай Кузьмич мне даже помогает в этом. Что-то пролистывает перед тем, как отдать, вставляя небольшие словесные комментарии. Книги в идеальном состоянии. Многие в аккуратно подогнанной целлофановой обложке. За год до этой встречи у Николая Кузьмича умерла жена. В Ярцеве он остался один, и его забирает жить к себе в свой город дочка. Квартиру через несколько месяцев успешно продадут. А привезенные книги пополнят наш штабной книгообмен. Среди книг я нашел для себя полную версию «Закона Паркинсона» и «Остров» Чехова, который мне никак не попадался. Два шедевра, с моей точки зрения.
Смерть – то, что порой сопутствует попаданию книг к нам на обмен…
Людмила Викторовна позвонила мне после сюжета по местному ГТРК. Оттуда она узнала о «Штабе» и даже специально приехала выпить к нам кофе и убедиться, что «этим людям можно доверять». После этого она пригласила нас к себе в крохотную квартирку в пригород, в Красный Бор. Туда эта уже немолодая женщина перебралась после смерти престарелой матери и дочери-инвалида и продажи квартиры в центре города на Николаева. Больше у Людмилы Викторовны никого не было. Чаще всего в разговоре она вспоминала о письме ей от Арсения Тарковского. Это ее главная реликвия. Мы с Юлей забрали большую часть книг. «Денис, вы филолог?» - спрашивала она меня, передавая самое главное богатство своей жизни. «Нет, я по образованию экономист». Людмила Викторовна проработала всю жизнь библиотекарем. Очень любит Вознесенского и Вайля. Сейчас в основном читает детективы, они ее разгружают. Себе она оставила еще книг 200. «Если сама перед смертью не успею вам позвонить, я ваш телефон оставлю ритуальщикам, они вам наберут после моей смерти, чтобы вы забрали оставшиеся книги», - Людмила Викторовна говорила абсолютно серьезно. Пока не звонила ни она, ни ритуальщики.
Памятуя эту фразу про ритуальщиков, я сказал нашему гостю преподавателю Сергею Ивановичу, чтобы он пересмотрел подход к своей библиотеке. Он живет один, а его домашняя библиотека насчитывает 7 тыс. томов. «Отдайте часть книг на обмен», - говорю ему я. Ведь что будет с книгами, когда..? Повезет ли книгам? Сергей Иванович тогда отсмеялся и с живостью продолжает спрашивать про мой будущий книжный магазин.
Вот отцу Игоря точно повезло. Игорь узнал про штабной книгообмен, позвонил и предложил забрать книги у него дома. Отец Игоря – бывший преподаватель марксизма-ленинизма педагогического института. Книги Игорь нам передал соответствующие. Среди них полное (из 56 томов) собрание сочинений Ленина и книги из серии «Пламенные революционеры». Ленин частично стоит у нас на самой верхней полке и сейчас. А «Пламенные революционеры» почти все «ушли». И как ушли! Я думал, они уже никого не заинтересует. Но тут к артистке Камерного театра приехала дочка и забрала недостающую у нее часть книг этой серии. Я был удивлен. Но ещё больше был поражен, когда вторым интересующимся этой серией была тоже девушка. «Что вас в них привлекло?» - спрашиваю я. «Романтика, вдохновленность идеей…» В серии «Пламенные революционеры» издавались художественные биографии революционеров всех времен и народов.
Биографиями интересуется и фотограф Сергей Хомяков. Он собирает серию «Жизнь замечательных людей». А экскурсоводам Ефимкиным я откладываю краеведческие книги. Для них это не просто часть домашней библиотеки, но и орудие труда: содержание книг они творчески переработают и используют в своих экскурсиях.
С книгами поступают, правда, не всегда честно
Ведь как задуман книгообмен: одни принесли, другие забрали для личного использования. Но некоторые дельцы сдают книги в букинистический магазин. Он у нас один в городе. Я успокаиваю себя, что если книгу купят там, то это ведь неплохо: книга в любом случае найдет своего читателя. Иногда есть и те, кто собирают книги не как источник знаний, а как объект коллекционирования или интерьера. Риэлтор Андрей, который нашел нам помещение для «Штаба», уносил от нас книги сумками. «Неужели предыдущие уже все прочитали?» - «Нет, я построил дом, вот украшаю интерьер».
Но такие случаи – конечно, редкость и исключение.
Чаще всего книги дарят радость и новые впечатления
Так, Артем и Дарина собрали коробку книг и передали дедушке из дома престарелых. Это был ему подарок на Новый год от фонда «Старость в радость». Журналы «Караван историй», который читала мама Алёны Лепёшкиной, уехали в капыревщинскую библиотеку. Там мне обещали, что их ждали. Передавали мы книги и в стодолищенскую библиотеку. А также регулярно у нас книги забирал Алексей Борсуков для своих пациентов первой городской больницы. По его словам, какие-то книги оставались в палатах для новых больных, а какие-то забирались домой.
Переезд в новую квартиру – это частый повод отдать свои старые книги или книги из этой новой квартиры, откуда их не забрали предыдущие хозяева. Юрист Сергей Гришкин, например, отдал нам и свои старые учебники, и книги из купленной квартиры. Судя по дарственным надписям, он купил квартиру у родственников известного смоленского журналиста Дмитрия Раичева. В книгах были и фотографии, и открытки, и даже письма. К слову, находки в книгах бывают практически всегда. В книжные закладки превращены билеты на КВН, промолистовки распродажи одежды, обертки от конфет, деньги, кленовые листы, телеграммы… Находил я там даже рентгеновские снимки.
Среди приходящих есть у нас и два мужичка-старьевщика. Один из них к нам ходит по субботам, а другой каждый день. И он каждый день что-то забирает. Он вроде вчера смотрел те же самые книги, но вот снова что-то находит. Мне кажется, он не может не взять книги. Но сослужат ли они ему пользу, не знаю.
Я стараюсь просмотреть все принесенные книги и какие-то откладываю себе. Еще я бы забрал из «Штаба» подборку энциклопедий. Но мне их совсем некуда ставить. Может быть, попозже. Энциклопедии я привез из подвала Дворца культуры профсоюзов. Тогда закрывалась профсоюзная библиотека. Мне позвонил Андрей Костылев и сказал, что библиотекари пытаются спасти книги, раздают в другие библиотеки и просят забрать желающих. Андрей сказал, что, если бы я не поторопился, книги бы просто выкинули. Среди этих энциклопедий Сергей Щебетков нашел для своего отца четырехтомную историю Великой Отечественной войны. Был очень благодарен.
К январю этого года книг скопилось так много, что пришлось объявить «Большое книжное освобождение». Весь день в «Штаб» шли читатели, и все уходили хотя бы с одной, но с книгой. Александр Ярочкин утащил почти все коммунистические книги в двух сумках для своих однопартийцев. А Наталья Смирнова, когда узнала, что все эти книги можно забрать, воскликнула: «Предупреждаю: у меня нездоровая тяга к печатной художественной литературе».
К 16 июня я хотел бы максимально раздать книгообменный фонд. Пусть он найдет своего нового читателя. На его место придут новые книги, ассортимент которых я могу контролировать. Эти новые книги помогут формулировать мысли, задавать вопросы и активно действовать. Книжный магазин благодаря краудфандингу точно состоится.