О находке в мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта 1406 картин, в том числе известных художников, стало известно в ноябре 2013 года. Собрание, включающее в себя картины Пикассо, Матисса, Шагала, Дюрера и других, могло быть частично получено незаконным путем. Предполагается, что порядка 900 картин из 1406 были конфискованы из музеев как «дегенеративное искусство» или изъяты у еврейских коллекционеров. Власти Германии не рассказывали общественности о конфискованной коллекции больше года, что вызвало критику со стороны искусствоведов и наследников законных владельцев.
Начало же этой истории анекдотично. Итак, в сентябре 2010 г. во время стандартного таможенного осмотра пассажиров поезда, следовавшего их Швейцарии в Мюнхен, внимание чиновников привлек один 80-летний дедушка. После дополнительного осмотра у дедушки обнаружили конверт с наличными и еще несколько пустых конвертов. Как предполагают, также для наличных. Европейские СМИ пишут «о большой сумме наличных». На самом деле речь шла о 9 (девяти) тысячах евро купюрами по 500 евро. Что всего лишь на 1000 евро больше суммы, которую необходимо декларировать. В общем, дедушка немного прокололся. Хотя если сравнивать с объемами налички, с которой попадаются в Европе наши чиновники, так дедушка вез копейки. Тем не менее, полиция взяла дедушку в оборот по полной программе - дело в том, что в последние годы власти ФРГ устроили настоящую охоту на доходы своих сограждан, которые эти несознательные сограждане пытаются укрыть от налогов.
И вот, когда дедушку начали трясти, оказалось, что это уникальный дедушка. Во-первых, в немецкой налоговой о дедушке нет никакой информации. Во-вторых, дедушка дожил до старости, но не имел никаких легальных источников дохода. В-третьих, у дедушки даже не было медицинской страховки. В-четвёртых, о нем ничего не знали социальные службы. Фактически в официозной Матрице дедушка не существовал.
Удивленная полиция потребовала от прокурора ордер на обыск в квартире дедушки, а уж там удивлению полицейских и авовсе не было предела: в скромной арендованной за 650 евро в месяц квартирке в северной части Мюнхена обнаружилась уникальная коллекция художественных произведений, насчитывавшая около 1500 единиц.
Йозеф Геббельс на выставке "дегенеративного искусства"
Американские солдаты рассматривают найденные картины.
Дом, где Гурлитт хранил свои сокровища.
Однако вскоре его знания и навыки были востребованы Рейхом. Гурлитт как опытный арт-диллер вошел в состав группы, которая занималась продажей конфискованных из музеев и частных коллекций объектов «дегенеративного искусства» за границу. Рейху была нужна валюта. Кроме этого он работал как дилер для Фюрер-музея в Линце. Как описывают его деятельность историки, Гильдебранд Гурлитт с 1936 г. вел масштабную работу под патронатом Йозефа Геббельса в рамках Комиссии по использованию дегенеративного искусства. Однако поскольку работа была достаточно деликатная и непрозрачная, то он информировал начальство не обо всех своих сделках. А также скрывал их истинный размах. В результате чего ему и удалось сформировать указанную коллекцию.
После войны он по-прежнему занимался торговлей произведениями искусства. В 1956 г. в возрасте 61 года Гильдебранд Гурлитт погиб в автокатастрофе.
Жизнь в музее: как полвека скрывать коллекцию искусства стоимостью в миллиарды долларов
6 мая в Мюнхене тихой смертью, в присутствии врача и медсестры, скончался 81-летний Корнелиус Гурлитт — коллекционер искусства и центральная фигура самого захватывающего арт-детектива XXI века.
Имя Гурлитта произвело сенсацию в ноябре 2013 года. Тогда немецкое издание Focus раскопало, что в квартире дилера хранились более 1400 картин, которые СМИ быстро окрестили «мюнхенским кладом». Большинство его сокровищ — произведения постимпрессионизма, экспрессионизма и абстракционизма, хотя попадались среди них и старые мастера. Полиция обнаружила коллекцию еще в 2012 году, почти случайно, и так растерялась, что сочла самым благоразумным попросту никому не рассказывать о «кладе». Впрочем, немецкие власти смогли прятать картины от людей лишь полтора года: сам Гурлитт успешно справлялся с этим 55 лет.
Картины достались ему от отца — арт-дилера и музейщика Хильдебранда Гурлитта. Тот в 1920-е годы занимался музейной деятельностью, а к 1930-м перешел к торговле произведениями современных художников, которые нацисты называли «дегенеративными». Интерес к современному искусству мог плохо обернуться для арт-дилера (к тому же на четверть еврея), однако вышло так, что компетенция Хильдебранда Гурлитта оказалась незаменимой для немцев. Да, Гитлер ненавидел абстрактную и экспрессивную живопись, однако не только уничтожал ее, но и обменивал на деньги, на которые затем собирался строить свой супермузей старого искусства в родном Линце.
Тут геббельсовскому министерству пропаганды и пригодился Гурлитт-старший: он и трое его коллег-дилеров занимались тем, что конфискованные или скупленные за бесценок картины перепродавали в страны, где лучше относились к модернистской живописи. Впрочем, деятельность дилеров, как бывает в таких случаях, не была абсолютно прозрачной: не всегда вырученные от продажи деньги доходили до фонда музея в Линце, а часть картин и вовсе осталась в Германии. Неудивительно, что при такой работе Гурлитт собрал и собственную коллекцию. После 1945 года он объявил самого себя жертвой преследований, а про коллекцию сказал, что она погибла в бомбежке Дрездена. Гурлитт-старший был признан чистым перед законом и до конца жизни работал на арт-рынке. Хильдебрандт погиб в 1956 году в автокатастрофе, его вдова умерла в 1967 году.
Дальнейшее — история непростого наследства Корнелиуса Гурлитта. Что многие десятилетия он хранил в мюнхенской квартире?
Это 1406 картин, стоимость которых была предварительно оценена СМИ в $1,4 млрд.
Трудно судить, насколько такая оценка соответствует действительности, однако порядок цифр говорит сам за себя. Позднее, в феврале 2014-го, в зальцбургском доме Гурлитта обнаружили еще более двух сотен работ. Среди имен, составлявших коллекцию, — Матисс, Пикассо, Шагал, Моне, Ренуар, Сезанн, Курбе, Отто Дикс и многие другие. Некоторые картины, как утверждают эксперты, представляют собой настоящие жемчужины. Одни работы считались утраченными, другие не были известны вообще. Некоторые из них можно посмотреть в специальном разделе сайта lostart.de — немецкие власти обещали выложить там все работы, происхождение которых вызывает сомнения.
фото Getty Images
Корнелиус Гурлитт настаивал, что все картины принадлежали ему законно: его отец покупал их только у музеев и других арт-дилеров, а значит, непосредственного отношения к беззаконным изъятиям и сделкам — ущемлению прав художников и еврейских коллекционеров — не имел. Однако после того, как гигантская коллекция просочились в СМИ, за Гурлиттом стали охотиться репортеры и объявились первые претенденты на картины, сердце 80-летнего старика дрогнуло: он пообещал добровольно расстаться с частью картин, если на то будет воля закона.
В начале апреля 2014-го, за месяц до смерти, Гурлитт заключил договор с властями Германии. Те были в щекотливом положении: срок, в течение которого можно проводить реституцию ценностей, в Германии составляет 30 лет, а значит, давно истек, однако после всего шума просто отдать картины Гурлитту, взыскав с него недополученные налоги, было бы немыслимым скандалом. В итоге государство уговорило коллекционера подождать год, за который команда экспертов установила бы провенанс его работ и нашла среди них те, моральное право на которые есть у прежних владельцев либо их наследников. Однако это должно было произойти только после того, как баварская полиция вернула бы клад, проходивший вещдоком по делу об уклонении Гурлитта от налогов. Смерть коллекционера сняла все ограничения: как утверждают адвокаты претендентов на картины, любую недостачу, если она обнаружится, можно возместить за счет продажи гурлиттовских картин, а значит, пора перестать медлить и скорее переходить к дележу.
Дележ предстоит знатный.
Во-первых, какие-то картины, несомненно, возвратят наследникам прежних владельцев, и нет сомнений, что это будет происходить не один год: о том, что дедлайн должен быть отодвинут, уже заявили истцы из еврейских организаций. Конечно, у большинства картин не найдется единственного владельца, и тогда они будут проданы, чтобы их стоимость была разделена между наследниками. Кроме того, очевидно, что часть работ продадут, чтобы оплатить налоговые недоимки германской казны. Сотни ранее неизвестных картин предстанут перед глазами зрителей, экспертов и покупателей — а значит, следует ждать не только пересмотра устоявшихся представлений о немецкой живописи первой половины XX века, но и всплеска интереса к соответствующему сегменту арт-рынка: наверняка, цены будут подогреты шумом в прессе вокруг «мюнхенского клада». И, несомненно, прежде чем проданные картины развезут по разным концам Европы и мира, будет организована грандиозная выставка коллекции Гурлитта: невозможно не превратить такую громкую медийную историю в прибыльный арт-аттракцион.
фото Getty Images
На фоне этих ярких перспектив больше всего поражает скромность самого Гурлитта. О его характере многое говорит завещание, детали которого уже попали в немецкие СМИ. Больше всего коллекционер, у которого не было детей и не осталось близких родственников, хотел, чтобы его собрание было сохранено в целости. Ради этого он завещал его целиком Музею изобразительных искусств в Берне. Руководство швейцарской культурной институции заявило в сообщении на официальном сайте, что их озвученное адвокатами завещание Гурлитта крайне удивило — сам он никогда не связывался с музеем.
Безусловно, история громадной коллекции, ее складывания, загадочного исчезновения и чудесного появления — это один из самых захватывающих сюжетов в истории искусства, не уступающий историям «Моны Лизы» или Гентского алтаря. Жанр интеллектуального исторического арт-детектива в духе Умберто Эко или Переса-Реверте словно воскрес в истории «мюнхенского клада» — вот только самому наследнику сокровища в этом романе досталась трагическая роль.
Гурлитт — хранитель, затворник, человек-тайна.
Достаточно сказать, что после того как стало известно о его коллекции, журналисты долго попросту не могли найти владельца. За все время своей недолгой предсмертной славы он согласился дать единственное интервью.
По описанию журнала Der Spiegel, Гурлитт оказался интровертом, покупающим в поезд билет без места, лишь бы сидеть на откидных и не смотреть в глаза пассажира напротив. Он писал все письма на машинке, перестал смотреть телевизор в 1963 году и никогда не пользовался интернетом. Больше всего он хотел трех вещей: чтобы ему вернули любимые картины («Зачем надо было забирать все, а не только те, которые полиция хотела проверить?»); чтобы была восстановлена репутация отца («Он был борцом, спасителем искусства от нацистов»); и чтобы его оставили в покое.
Кто-то скажет, что 55 лет великая живопись была в заточении, а сам Гурлитт, как Кощей, чах над златом. Но на самом деле он был в плену у великой живописи — зачарованным и нежелавшим освободиться от чар. Скрыл Гурлитт картины или спас, сохранил или похоронил? Неразрешимый парадокс, живо иллюстрирующий надэтичность искусства.
«Все, что я хочу, — это жить среди картин», — говорил Гурлитт в интервью Der Spiegel.
(Он не лукавил: продавал работы, чтобы жить на вырученные деньги, коллекционер лишь изредка. Осенью 2011 года он продал «Укротителя львов» Макса Бекмана, чтобы заплатить врачам; из €725 000 €325 000 ушло наследникам).
Гурлитт — фигура не в пример нынешним коллекционерам; человек из эпохи, когда искусство было страстью, а не провокацией, ценностью, а не инвестицией «Увы, но за этими картинами люди не видят ничего, кроме банкнот», — говорил он о претендентах на его сокровища. Гурлитт инвестировал в картины не деньги — всего себя. Без картин он и жить не смог.
Самые дорогие украденные предметы искусства
Рафаэль «Портрет молодого человека»
Стоимость: около $100 млн
Нацисты совершили множество преступлений против искусства: неугодный им авангард нацисты признавали «дегенеративным», а образцы классической живописи присваивали. Так произошло и с полотном Рафаэля, которое принадлежало знатному польскому роду Чарторыйских. «Портрет молодого человека» был конфискован в 1939 году. Незадолго до окончания Второй мировой войны картина попала в руки генерал-губернатора оккупированной Польши Ганса Франка. В ходе допросов накануне Нюрнбергского процесса он перечислил места, где проигравшая сторона прятала украденную живопись, но шедевра Рафаэля там не оказалось. На след портрета удалось напасть лишь в 2012 году: сообщалось, что он якобы находится в банковском хранилище на территории то ли США, то ли Европы.
Винсент Ван Гог «Маки»
Стоимость: около $50 млн.
Картину голландского постмодерниста украли в 2010 году из каирского Музея Мухаммеда Махмуда Халиля, который вот-вот должен был закрыться на ремонт. Видимо, поэтому там толком не работала ни подведенная к экспонатам сигнализация, ни аппаратура слежения. В надежде перехватить картину спецслужбы блокировали аэропорты, вокзалы, причалы, но все усилия оказались тщетными. Спустя пару лет британские эксперты сделали сенсационное заявление о том, что настоящие «Маки» были похищены из музея еще в 1977 году и воры рисковали свободой ради подделки. Оригинал же сначала находился в распоряжении некоего египетского чиновника, а позже был выгодно продан за границу. Однозначно подтвердить или опровергнуть эту информацию не могут по сей день.
Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком»
Стоимость: около $28 млн.
В мае 2010 года во Франции произошло ограбление века — во всяком случае, таковым его считают любители живописи. Похититель, который, скорее всего, действовал в одиночку, проник в Парижский музей современного искусства, взломав оконную решетку. Не торопясь, он вытащил из рам пять картин Пабло Пикассо, Анри Матисса, Жоржа Брака, Амедео Модильяни и Фернана Леже. Судя по записям с камер, преступник вел себя спокойно, словно был уверен, что его не поймают. Он ошибался: через полтора года после кражи сыщики вычислили и вора, и заказчика. Последний признался, что, почувствовав слежку, запаниковал и уничтожил все полотна, включая самое ценное — «Голубя с зеленым горошком». Полиция его словам не поверила и продолжает искать украденное.
Микеланджело Меризи да Караваджо «Рождество со Святыми Франциском и Лаврентием»
Стоимость: около $20 млн.
Традиция хранить великие полотна в храмах и соборах сыграла с итальянцами злую шутку: в 1969 году из часовни Сан Лоренцо в Палермо исчезла одна из работ Караваджо. Главными подозреваемыми в краже считались представители сицилийской мафии, но спецслужбам долгое время не удавалось отыскать ни заказчиков, ни исполнителей, ни саму картину. Правда о печальной судьбе «Рождества» открылась в 2009 году, когда киллер Гаспаре Спатуцца на суде рассказал о том, что картину держали в сарае на ферме семьи Пуллара. Мафиози не посчитали нужным позаботиться о полотне, и его обглодали крысы и свиньи. Поняв, что поврежденный холст продать не удастся, его сожгли. Общественность, впрочем, до сих пор надеется найти опровержение показаниям Спатуцци.
Поль Сезанн «Вид на Овер-сюр-Уаз»
Стоимость: около $5 млн.
Роскошный новогодний подарок сделал себе в 1999 году организатор кражи картины «Вид на Овер-сюр-Уаз» из Эшмоловского музея искусства и археологии в Оксфорде. Пока вся страна запускала фейерверки, пила шампанское и отсчитывала секунды до наступления миллениума, вор незамеченным пробрался в зал, где были представлены полотна импрессионистов, и унес одно из самых ценных. Естественно, ни о какой бдительности охранников в ночь нового тысячелетия и речи быть не могло, за что они впоследствии поплатились рабочими местами. Интересно, кстати, что сам Сезанн не был до конца удовлетворен своей работой: он не оставил на холсте подписи, а значит, считал его незаконченным. На экспертную оценку стоимоcти «Вида на Овер-сюр-Уаз» это не слишком повлияло.
Генри Мур «Лежащая фигура»
Стоимость: около $4,6 млн.
Каких бы размеров ни была картина, ее транспортировка после кражи особой проблемы не представляет: вырезал из рамы, скрутил в рулон — и неси куда хочешь. Со скульптурами дело обстоит существенно сложнее, однако умельцы находятся и тут: в 2005 году в Британии трое неизвестных похитили статую, размеры которой достигали трех с половиной метров в длину и двух — в высоту и ширину. «Лежащая фигура», созданная модернистом Генри Муром, находилась на территории принадлежавшего ему поместья в графстве Хертфордшир. Скультуру за считаные минуты подняли в кузов грузовика с помощью лебедки – прямо под камерами наружного наблюдения. После нескольких лет безуспешных поисков полиция пришла к выводу, что «Лежащая фигура» была переплавлена.
Скрипка Давыдов-Морини работы Страдивари
Стоимость: около $3 млн.
Одно из самых циничных похищений в области искусства было совершено в 1995 году, когда из нью-йоркской квартиры известной австрийской скрипачки Эрики Морини пропал инструмент, изготовленный самим Антонио Страдивари. Женщина, которой к тому времени уже перевалило за 90 лет, находилась в больнице в тяжелом состоянии. Посовещавшись, друзья и родственники Морини решили не сообщать ей печальную новость: боялись, что сердце старушки просто не выдержит такой утраты, ведь скрипку ей подарил отец более полувека назад. Морини умерла спустя считаные дни — в счастливом неведении. Поскольку следов взлома в квартире обнаружено не было, полиция полагает, что ответственность за кражу, вероятнее всего, лежит на плечах человека, вхожего в семью почившей старушки.
Огюст Ренуар «Мадлен с цветами в волосах, опирающаяся на локоть»
Стоимость: около $1 млн.
Дорогостоящие картины редко становятся случайной добычей: как правило, на них ведется долгая и прицельная охота. Исключение в этом смысле составляет полотно Огюста Ренуара, которое досталось грабителю просто по стечению обстоятельств. 8 сентября 2011 года вооруженный мужчина ворвался в богатый дом на западе Хьюстона в штате Техас и, угрожая пистолетом, потребовал выложить на стол деньги и драгоценности. Перепуганный хозяин нашел в себе силы только на то, чтобы указать на висевшую на стене картину и назвать ее примерную стоимость. Обрадовавшись неожиданной удаче, преступник схватил «Мадлен» и скрылся во тьме. На этом его везение закончилось: полиция уверена, что тайно сбыть столь ценнный предмет искусства у рядового вора не получится.
Франц ван Мирис Старший «Кавалер»
Стоимость: около $1 млн.
Вряд ли голландский портретист Франц ван Мирис Старший предполагал, что его склонность писать картины маленького формата в дальнейшем будет на руку грабителям. Сотрудники Художественной галереи Нового Южного Уэльса в Австралии, откуда в 2007 году пропал автопортрет ван Мириса, предполагают, что на преступление вора вдохновили именно небольшие размеры полотна — всего 20 на 16 сантиметров. Более того, специалисты склонны считать кражу спонтанной: кто-то из посетителей внезапно осознал, что унести «Кавалера» в сумке не составит труда — и тут же осуществил задуманное. При этом в его цели вряд ли входила перепродажа, а значит, найти картину, скорее всего, уже не удастся, и она впредь будет украшать стену самой обычной квартиры или дома.
Барбара Хэпуорт «Две формы»
Стоимость: около $900 000
Идея сохранения национального культурного наследия крайне популярна среди жителей Туманного Альбиона. Тем не менее украденные предприимчивыми британцами статуи с завидной регулярностью попадают в местные пункты приема металлолома. Причем речь идет не только о безликих уличных украшениях, но и о работах признанных мастеров. По статистике, преступления такого характера ежегодно приносят государству ущерб в размере £700 000. В 2011 году лондонская полиция сообщила о том, что в Скотланд-Ярде появится специальное подразделение по борьбе с хищениями металлических предметов. Угроза не подействовала: на следующий же день выяснилось, что из Далвич-парка исчезла скульптура Барбары Хэпуорт «Две формы». Надежда на ее возвращение невелика.
