«Я люблю троллить». Как липецкий комик с помощью юмора сопротивляется «Единой России» и Путину

«Мне в кайф стоять в пикете»

 

Александр Айрапетов вышел к мэрии Липецка с требованием объявить импичмент Владимиру Путину. В пикете он стоял уже в четвертый раз за июнь 2026 года. На его плакате было написано: «Импичмент! Путину. Че с ценами? И апарт-отелем Ротенберга?». Еще в 2021 году команда политика Алексея Навального выяснила, что «дворец Путина» занимает 68 гектаров земли. Тогда же бизнесмен Аркадий Ротенберг объявил себя собственником здания и сообщил, что на месте «дворца» будет апарт-отель.

— Я люблю подкалывать, люблю троллить. Мне в кайф просто стоять в пикете с плакатом: «А че там с апарт-отелем Ротенберга?». Мне приятно это, — сказал «7х7» Александр.

Во время пикета Айрапетова приободрили прохожие — одна из девушек подошла пожать ему руку. Но были и те, кого возмутил пикет. Подошедший к нему дедушка доказывал Айрапетову, что виноват не Путин, а глава Центробанка Эльвира Набиуллина. Доводы Александра о том, что одобрение на эту должность Набиуллина получила от Владимира Путина, ему не помогли.

А на другом пикете возле активиста остановился фургон. Мужчина высунулся оттуда и кричал, что Айрапетова нужно ударить. Александр не испугался — лишь сфотографировал номера автомобиля и стал ждать, пока «провокатору» надоест ругаться на него.

Александру Айрапетову из Липецка 44 года. Он работает фрезеровщиком ЧПУ — управляет станком, который автоматически вырезает изделия по заданному компьютерному коду. Станок он поставил прямо у себя в квартире. Вместе с тем он работает программистом, берется за заказы на контекстную рекламу, выступает на стендап шоу, ведет свой YouTube-канал.

Несмотря на таланты Александра, заказов у него в последнее время стало меньше. Он работает на фрилансе — ищет клиентов через соцсети. Из-за блокировки Telegram, WhatsApp* и Instagram* Александру сложнее связываться с потенциальными заказчиками. В ноябре 2025-го ситуация стала еще хуже — по требованию Роскомнадзора «ВКонтакте» ограничил публичный доступ к странице Айрапетова, где он выкладывал примеры своих работ на станке. Ведомство попросило заблокировать его аккаунт, потому что Александр якобы распространял недостоверные сведения. По данным Роскомнадзора, своими записями Александр создавал угрозы жизни и здоровью граждан, общественной безопасности, работе объектов жизнеобеспечения, транспортной и социальной инфраструктуры (документ есть в распоряжении редакции).

В свои записях во «ВКонтакте» и роликах на YouTube Айрапетов высказывался против политического режима в России. Он высмеивал решения местных и федеральных властей, олигархов, жаловался на цены в магазинах, блокировки Роскомнадзора и повышение НДС, которые лишили его части заработка. В одном из своих роликов он комментировал отставку мэра Липецка Романа Ченцова в феврале 2026 года. Прокуратура нашла у чиновника недвижимость на 100 млн рублей. Айрапетов пошутил, что «после такого позора» в отставку должен подать и губернатор Липецкой области, потому что на фоне мэра он кажется «нищебродом».

В экономическом и социальном кризисе страны Айрапетов винит «Единую Россию» и Владимира Путина. Он не видит причины не шутить над властями — по его мнению, все, за что берутся чиновники, заканчивается «полным провалом». В своем видео на YouTube Айрапетов попросил зрителей написать хотя бы об одном деле, за которое «взялся Путин и не обосрался». Айрапетов такого не знал и в подтверждение начал перечислять все волнующие его проблемы — нехватку рабочих мест, низкую оплату труда, отсутствие у России лунных баз.

— Зачем нужен Путин? Что хорошего он для людей делает? Я ни одной причины не могу найти, зачем он нужен, — сказал Александр Айрапетов.

Те же проблемы он высмеивает и во время своих выступлений на стендап-шоу в липецких барах. Свою карьеру комика он начал в 2020 году с открытого микрофона — мероприятия, на котором выступить может любой желающий. Тогда, по воспоминаниям Айрапетова, стендаперов, высмеивающих власть, было больше. Сейчас на политические темы шутит только он и еще пара человек. Со временем организаторы начали звать его на платные мероприятия, но не на все. Организаторы объяснили это осторожностью: боятся, что шутки станут поводом для доноса в силовые структуры.

Однако политический стендап Айрапетова нравится аудитории — после выступлений зрители благодарят его. Александру кажется, что в атмосфере политической закрытости людям не хватает такого юмора.

Хотя Александр выходит на пикеты с политическими лозунгами, главное требование комика связано с его банковской картой. У Айрапетова скопилась налоговая задолженность, из-за которой ФНС потребовала у банка заблокировать его счет. Все поступившие средства списываются в пользу налоговой. Айрапетов требовал у разблокировку его карты.

Активист специально выбрал провокационную надпись для плаката. Так, по его мнению, власти точно заметили бы его пикет.

— Если я выйду с плакатом «Разблокируйте карту», на них [пикет произведет] ноль впечатлений. А вот с «импичментом Путину» они засуетились сразу, — объяснил комик.

Ожидания Айрапетова оправдались — в первый день его пикета к нему из мэрии вышел человек, представившийся «советником». Он предложил Айрапетову подписать контракт, чтобы погасить задолженность. После отказа комика он вызвал полицию. Силовики задержали его, но отпустили без протокола. В следующие три дня полиция снова приезжала на пикет по доносу «советника». Но Александр через 10 минут после их приезда заканчивал пикет и обходился без задержания.

Комик планирует выходить на пикеты, пока ФНС не разблокирует его карту:

— Я думаю, плакат надо более бесящий написать. Без нарушений [закона], но чтобы они [мэрия] еще больше взбесились. В этом году же выборы — вряд ли они захотят, чтобы какие-то пикеты проходили постоянно.

План «Липецк»

 

Александр Айрапетов родился в Ташкенте и жил там до 2014 года. В Узбекистане он на заказ делал веб-сайты и жил в собственной квартире.

Айрапетову не нравилась жизнь в Узбекистане — его беспокоила коррупция, в которой он обвинял Ислама Каримова, бывшего главу Узбекистана. Он мог бы смириться с этим, но узнал про программу переселения в Россию. Летом 2013-го Александр задумался о переезде и подал документы на программу переселения соотечественников. Согласно ей, граждане СССР и проживающие в бывших советских республиках могут получить ВНЖ и гражданство России в упрощенном порядке. Заявку участника на гражданство МВД должно рассмотреть в течение 3 месяцев. В среднем на получение гражданства уходит от полугода до года. 

Переезд показался Айрапетову перспективной идеей — в России он заработал бы больше денег. Кроме того, его предки происходили из Орловской области, и программу он воспринимал как возможность вернуться на родину.

Выбирая место для жизни в России, Александр ориентировался на два критерия: регионы, доступные для переселения по программе, и цены на недвижимость в них. Он планировал продать свою квартиру в Ташкенте и купить на вырученные средства похожее по квадратуре жилье в России. Так Александр остановился на Липецкой области.

Однако планам Айрапетова не суждено было сбыться — гражданство за шесть месяцев он не получил, и на оформление всех документов ушло два года. Айрапетов стал гражданином России лишь в 2015 году — к этому времени курс доллара вырос, а цены на недвижимость в Узбекистане упали.

Добро пожаловать в Россию

 

В российском посольстве в Ташкенте комик получил удостоверение участника программы и поехал в Россию в 2014 году. На вопрос сотрудников пограничной службы России в аэропорту Айрапетов объяснил, что планирует получить гражданство по программе переселения. Но в миграционной карте, которую пограничники выдали Айрапетову по прилете в аэропорт, они написали, что комик приехал как турист. Мигранты сталкиваются с тем, что пограничники указывают неверную цель визита или совершают ошибки в миграционной карте. При этом исправлять неверные сведения на месте они отказываются.

Через три месяца Айрапетов выяснил, что миграционная карта временная, и ее нужно продлевать. Тогда он обратился за помощью в Федеральную миграционную службу России (ФМС). Сотрудники ведомства посоветовали ему оформить трудовой патент — документ, дающий мигрантам из безвизовых стран право легально работать в России.

Тогда Александр подумал, что под получением гражданства кроется коррупционная схема. Как оказалось, чтобы оформить трудовой патент в России, комику требовалась временная регистрация. Ее в России можно оформить на период от трех месяцев до пяти лет. Прописывать Айрапетова в своей квартире никто из знакомых не согласился, и ему пришлось покупать временную регистрацию. 

Для этого он обратился в компанию, которая помогала оформлять мигрантам все документы. Ее офис находился напротив здания отделения ФМС России в Липецке. О том, что компания делает временную регистрацию, мигранты узнавали через сарафанное радио. Ее нужно было обновлять каждые три месяца вплоть до получения гражданства. За регистрацию Айрапетов платил 1 тыс. рублей в месяц.

Александр Айрапетов впервые обозлился на российских чиновников. Ему приходилось стоять в длинных очередях в ФМС и совершать непредвиденные траты. Он уверен, миграционной службе выгодно, чтобы мигранты платили за временную регистрацию. Такой вывод он сделал, когда увидел, что «начальница ФМС без очереди водила к себе в кабинет» директора компании по оформлению регистраций.

Свои претензии к ФМС Айрапетов изложил в обращении, которое послал в Администрацию Президента. Он требовал проверить коррупцию в ФМС и разрешить ему находиться в России без регистрации. Из АП обращение направили в липецкое МВД, где Айрапетову сказали, что единственная возможность остаться в России до получения гражданства — оформлять временную регистрацию.

Со временем Александр Айрапетов не перестал возмущаться миграционной политикой в России. Наоборот, его уровень недовольства только возрос. В одном из последних роликов на его YouTube-канале он обвинил «Единую Россию» в том, что партия завозит в страну мигрантов, опасных для общества. Он также составил обращение к сенатору от Липецкой области Евгении Уваркиной. В нем он попросил сенатора предоставить данные о гражданах России, которые были убиты или изнасилованы мигрантами в Липецкой области и других регионах. А еще — заставить членов партии «Единой России» понести уголовную ответственность за преступления мигрантов. В ответ на обращение он получил отписку. В ней говорилось, что заданные Айрапетовым вопросы «не относятся к компетенции Совета Федерации» (документ есть в распоряжении редакции).

Себя Айрапетов не причисляет к мигрантам, против въезда которых он выступает:

— Я русский. У меня дед воевал в войну, прадед воевал в войну. Защищали эту территорию [Россию]. А меня тут заставляют бегать и собирать [документы], покупать какие-то бумажки какие-то там чиновники, — рассказал комик.

Александр считает, что миграционную политику нужно полностью реструктуризировать. Он видит ее так: для мигрантов, которые не являются представителями коренных народов России, нужно ввести денежный фильтр, а представителям коренных народов с иным гражданством нужно обеспечить свободный въезд в Россию.

— Провал миграционной политики — это повод, чтобы сместить власть [Владимира Путина]. Эта тема [мигрантов] находит хорошую поддержку у народа, — сказал он.

Когда Айрапетов получил гражданство, он не смог себе позволить такое же жилье, какое было у него в Узбекистане. На деньги от продажи двухкомнатной квартиры в Ташкенте он купил однокомнатную в Липецке.

Форма самообороны против «Единой России»

 

Когда Айрапетов только приехал в Россию, он не понимал, почему россияне выступают против решений федеральных властей. Он удивлялся, когда знакомые жаловались ему на политический строй. Спустя четыре года жизни в России он пришел к тому же выводу — менять нужно всю систему, а не только местных чиновников.

Возле магазина «Пятерочки», куда Айрапетов в 2018 году каждый день ходил за продуктами, висело объявление. Оно было о количестве умерших от наркотической зависимости. Александр начал углубляться в эту тему и подумал, что государство прилагает недостаточно сил к борьбе против наркотрафика:

— Какая польза от силовиков, если они могут прерывать всякие шествия и пикеты, а вот с такими вопросами [наркотрафиком] не борются? — возмутился Айрапетов.

Это стало точкой кипения для Айрапетова. Тогда он впервые вышел на одиночный пикет. Выступил против всего и сразу — и миграционной политики, и коррупции, и «Единой России».

Погрузиться в политику глубже Александру помогло расследование Алексея Навального «Он вам не Димон» о недвижимости премьер-министра. Затем, в 2021 году, он посмотрел еще одно расследование политика — «Дворец для Путина» — и решил участвовать в шествии, которое прошло в Липецке в январе. На акции его не задержали.

Но столкнуться с давлением силовиков Айрапетову все же пришлось. В конце 2022 года его при выходе из магазина задержали сотрудники Центра по противодействию экстремизму. Силовики увезли Айрапетова в отдел. Там они задавали ему вопросы. Какие-то из них комику показались абсурдными. Например, следователь хотел узнать, почему Александр выбрал во «ВКонтакте» ник «Джедай магистр Йода». Он подозревал в названии скрытый антисемитизм из-за букв «jedi» в нике — якобы они намекают на начало слова «judaism» и вместе с шутливым прозвищем «магистра Йоды» выглядят как насмешка над иудаизмом. Но Айрапетов объяснил ему, что выбирал ник, потому что ему нравится вселенная «Звездных войн», а магистра Йоду он считает колоритным персонажем. Ему пришлось добавить в название «Джедай», потому что ник «Магистр Йода» был уже занят.

В конце разговора силовики сообщили Айрапетову, что на него написали донос «из администрации», не уточнив какой именно. Поводом стала его запись на стене во «ВКонтакте», в которой он критиковал решения мэра Евгении Уваркиной и главы Липецкой области Игоря Артамонова. В посте он обвинял их в работе на интересы бизнесмена и миллиардера Владимира Лисина. На Александра Айрапетова завели дело по ст. 319 УК РФ — оскорбление представителей власти.

Александр Айрапетов не испугался уголовного дела, потому что посчитал, что не сделал ничего противозаконного. Во время задержания он думал о том, какие «моднячие» прически у оперативников.

— У оперативника, который меня задерживал, был такой ремень с огромной ковбойской пряжкой. Вряд ли он ковбой, больше на колхозника похож, — вспомнил Айрапетов.

Силовики приходили к Айрапетову с обыском дважды. Они изъяли у него ноутбук и телефон. В ответ на давление силовиков комик начал высмеивать оперативников и следователя и публиковать свои шутки над ними во «ВКонтакте». Через полгода в его деле сменился следователь — вместо него на дело назначили более опытного.

Следователь часто звонил Айрапетову. Во время одного из таких звонков Александр Айрапетов решил «потроллить» следователя. Комик вспомнил недавнюю новость о том, что один из липецких следователей сдавал изъятые ноутбуки и телефоны в комиссионные магазины и ломбарды. Айрапетов спросил того, не он ли был героем новости.

Через год дело комика насчитывало уже 900 листов.

— Я настаивал, что мои посты во «ВКонтакте» были формой самообороны против «Единой России», которая социально-экономическими методами ведет геноцид народа России. Они деньги вывозят за границу постоянно, в страны НАТО, куда угодно, лишь бы россиянам не давать, — вспомнил Айрапетов.

Рассмотрение дела перенесли в Воронежскую область в суд в Новой Усмани. Когда комик приехал на первое слушание, судья сообщил ему, что адвокат от государства, который присутствовал на допросах в Липецке, отказался приезжать в Новую Усмань. Рассмотрение дела перенесли. Для Айрапетова это было небольшой потерей — прошлый адвокат спал на встречах со следователем и ничем ему не помогал.

Говоря об этих встречах, он вспомнил, как одной из бесед в участке его адвокат расспрашивал следователя о его семейном фото, стоявшим в шкафу. Следователь рассказал: во время пандемии СOVID-19 вирусом заболела его мать и заразила отца. Оба родителя умерли. Айрапетов не поверить в то, что следователь поддерживает «Единую Россию» и Путина, хотя это они, по мнению комика, виноваты в том, что «у нас такая медицина».

Через неделю с Айрапетовым работал уже новый законный представитель в Новой Усмани. Он посоветовал комику признать вину, чтобы зря не тратиться на поездки в соседнюю область — дело якобы все равно закончилось бы не в его пользу. Айрапетов прислушался к адвокату.

Он был подавлен: его опопытки доказать суду свою невиновность оказались бесполезными, а без ноутбука он не мог нормально работать. В декабре 2023 года суд назначил Александру Айрапетову штраф в 20 тыс. рублей.

Чуть позже следователь вернул ему ноутбук — тот был сломан.

Уволить, изменить и распустить

 

В своих финансовых трудностях Александр винит Владимира Путина, Госдуму и всех чиновников федеральной ветви власти. Он считает, что их решения привели к кредитам по высокой ставке, из-за которой Айрапетов не может позволить себе станок новой модели.

Для того чтобы настала пора прекрасной России будущего, по его мнению, нужно объявить импичмент Путину, распустить Госдуму и реструктурировать миграционную и судебную системы.

— Партию «Единая Россия» запретить вообще, чтобы больше такого не было. Всех судей уволить. Должность судей должна быть запрещена. Только суды присяжных, — рассказал Айрапетов.

Он также считает, что государство должно выплачивать гражданам проценты от продажи нефти и газа и снизить кредитную ставку для развития промышленности. Тогда, по его мнению, технологии и наука будут развиваться, а люди — умнеть.

Единственная партия, которая, по мнению Александра, способна улучшить социально-экономическое положение в России — это КПРФ. Но для того, чтобы партия смогла полностью изменить систему, из нее нужно исключить Геннадия Зюганова и его заместителей. Они, как ему кажется, не способны понять необходимость изменений. 

Президентом идеальной России Айрапетов видит Евгения Ступина или Николая Бондаренко.

На вопрос о том, как комик относится к войне в Украине, Александр Айрапетов отвечать не стал. Украина — единственная тема, которой Айрапетов не касается в своих стендап выступлениях. Всю остальную критику он считает законной и думает, что привлечь его к ответственности за нее никто не может, потому что «он ничего не нарушает».