Фотограф Иван Хафизов уже 14 лет ездит по России и снимает резные деревянные наличники, а иногда – спасает их от уничтожения. Он объединил вокруг наличников десятки тысяч людей, которые обмениваются фотографиями новых находок и собирают деревянные макеты наличников в своих квартирах. Хафизов рассказал «7x7» про неисконность русского наличника, о том, как собрать краудфандингом 16 млн руб. и стоит ли входить в дом с черепом на наличнике.
В 2007 году айтишник Иван Хафизов приехал в командировку в город Энгельс Саратовской области. Единственный в городе музей закрывался в 15:00, а Иван работал до 14:00, поэтому культурной программой были прогулки по улицам с фотоаппаратом. Единственное, что привлекало внимание и хотелось снимать, — цветные ставни на окнах. Через месяц Иван отправился в Ростов Великий и обнаружил, что ставни там совсем другие. Потом были Челябинск, Дмитров, Казань, Ижевск — везде он методично снимал наличники и сохранял их в свою коллекцию.
С тех пор прошло 14 лет, и коллекция выросла до 20 тыс. снимков. Иван создал виртуальный музей наличника, выпустил книгу и каждый год печатает календари с фотографиями лучших ставен, которые ему удалось найти. Он называет себя главным по наличникам, но сразу же рассказывает анекдот про неуловимого Джо: «Не то что его поймать никто не может, просто он никому вообще-то не нужен. Примерно так же и с наличниками. Я главный по наличникам ровно потому, что они никому не были нужны».
Найти интересные наличники бывшему айтишнику помогают местные жители: «Иван, у нас в деревне Сапожок каменные наличники!» — и в заметках телефона появляется новая точка — Сапожок, Рязанская область — заехать, когда буду рядом. Люди пишут и в ЖЖ, и в Instagram, и в ВК, а еще — присылают фото на сайт музея. Иногда, правда, кто-нибудь вместо наличников пришлет порно — сайт-то открытый.
Иван говорит, что основа его аудитории — молодые активные девушки из крупных городов. Говорит, для него это было открытием: он думал, что его будут читать «мужики, которые сидят по небольшим городам и селам и режут наличники». Оказалось, нет: это не люди, которые режут наличники, а те, кто скучает по ним. Наличников и правда с каждым годом становится меньше: старые деревянные дома сносят, обшивают сайдингом или они сами по себе ветшают. Но иногда клуб любителей резных наличников — так Иван называет свое сообщество — успевает их спасти:
— Однажды я читал лекцию в Канакове Тверской области и упомянул, что у них в городе есть наличники с драконом. Оказалось, что дом с этими наличниками собирались снести, и ребята, которые были на лекции, договорились с хозяином и наличники забрали. Или я снимал во Владимирской области — из дома выглядывает бабушка, владелица дома с наличниками. Мы с ней поговорили пять минут, и она прониклась, говорит: «Я уж собиралась весной снимать их, а теперь оставлю, подкрашу, раз люди из Москвы приезжают снимать».
Но часто люди просто не знают, что обладают уникальной вещью: «Да ерунда, прадед делал, какая тут историческая ценность».
Так, Иван нашел наличники с человеческими лицами в Ивановской области — на всю 20-тысячную коллекцию их всего девять, — а через полгода их сняли.
Иван говорит, людям бывает сложно принять, что наличники — не исконно русское искусство. Судя по всему, они проникли в Россию в XVII веке из Италии. «Хотя итальянцы, приезжающие в Россию, говорят: это не может быть нашим, у нас такого нет, — делится Иван. — То есть за какие-то 200 лет наши люди из чужой традиции сделали что-то настолько свое, что оно воспринимается глубинным, традиционным. Это же даже круче!»
Наличники и правда могут рассказать кое-что об истории места. Так, Ивана долго удивляло, что в Переславле-Залесском нет резьбы, хотя в селе в 5 км от него — все сплошь резное. Он объясняет это тем, что в конце XIX века наличники были чем-то вроде айфонов — способом выпендриться и показать, что ты повысил свой социальный статус: например, был крепостным, а потом открыл типографию. А Переславль был религиозным центром, и его не так сильно затронула промышленная революция — было не так много людей, которые «поднялись». Впрочем, это только одно из предположений — возможно, все было не так.
Иван замечает, что люди часто вкладывают смысл туда, где его нет. Так, он говорит, что нет «языка» наличников — даже советская звезда не всегда советская, потому что наличники с пятиконечными звездами делали и до революции.
— Я общался с резчиками, которые говорили: «Я взял этот узор с упаковки мыла или женского белья». В одной деревне я нашел наличник с черепом — местные говорили не фоткать этот дом, мол, он нехороший. А тут выглядывает милейшая бабушка и говорит, что это вырезал дед-весельчак: раньше были цветочки, он отломал все лишнее, и вышел череп.
За 14 лет существования клуба любителей резных наличников Иван собрал больше 16 млн руб. — на экспедиции в глухие деревни, печать календарей и книг.
Наличники в Рязани. Фото: Екатерина Вулих
Прямо сейчас идет сбор на календарь с наличниками 2022 года на Planeta.ru — собрали уже в четыре раза больше намеченной цели, но Иван не считает это успехом: «Это не то, чего достойны наличники. Мы собрали 900 тысяч рублей — большая сумма, но, по сути, это 700 человек. На страну в 140 миллионов. Значит, я не дорабатываю. Это довольно провально, что о наличниках — одной из немногих оставшихся традиций, которую мы не замечали десятки лет, — знает довольно мало людей. Но я вижу, что в будущем больше людей будет интересоваться историей и вещами, которые отличают нас от не нас».
