24 мая 1940 года, за год до начала войны, в Ленинграде родился Иосиф Бродский – гений русской и американской литературы, чудом не умерший в первые годы жизни в блокаде, преследуемый и травимый в омерзительной совдепии, едва не погибший в первой же ссылке, выгнанный с Родины как «отщепенец», в то время как он и был – даже будучи щепкой – кораблём вечности.
Родина измывалась над ним до момента изгнания, над ним глумились окололитературные гопники и всяческая шпана, его защищали адвокаты чести и осуждал суд моральной проституции, его хранили и читали подпольно люди, не чаявшие дожить до свободы. Бродский пережил четыре инфаркта (1964, 1976, 1985, 1994) и умер 28 января 1996 года в возрасте 55 лет от пятого сердечного приступа.
Родина успела поблагодарить его на последнем году жизни званием Почетного гражданина Санкт-Петербурга, мир отметил Нобелевской премией по литературе, орденом Почётного легиона, букетом американских поэтических премий первой линии, докторской honoris causa, «Золотым венцом» и «Балтийской звездой» (посмертно).
Семья отказалась отпустить его посмертно в Петербург, так как Бродский не принимал решения о возвращении на Родину. Его тело через полтора года после смерти, 21 июня 1997 года, было перенесено на кладбище Сан-Микеле в Венеции и захоронено в протестантской части кладбища, так как православные и католики отказались принять его. На могиле поставили деревянный крест с именем Joseph Brodsky. Через несколько лет установили надгробный памятник, на обороте которого выполнена надпись на латыни — строка из элегии Проперция «Letum non omnia finit» — «Не все кончается со смертью».
Меня упрекали во всём, окромя погоды,
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.
Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба
и прятаться в облако, слыша гром,
не видя, как войско под натиском ширпотреба
бежит, преследуемо пером.
Когда вокруг больше нету того, что было,
не важно, берут вас в кольцо или это — блиц.
Так школьник, увидев однажды во сне чернила,
готов к умноженью лучше иных таблиц.
И если за скорость света не ждёшь спасибо,
то общего, может, небытия броня
ценит попытки её превращенья в сито
и за отверстие поблагодарит меня.
1994