Всю жизнь каждый год человек проживает день своей предстоящей смерти, не зная о нем. Каждый год этот день случается разным, но мы не можем знать, что эта дата будет финальной в нашей жизни.
В своей изумительной книге «Целый год. Мой календарь» Лев Рубинштейн придумал и представил календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохранившимся в памяти, прибившимся к берегу жизни событием, воспоминанием, яркой или скромной, но всегда точной, деталью, когда в мелочи, осколке времени отражается век.
Лев Семёнович в этой книге живых жизненных искр писал: «Сегодня 14 января. В моей книжке «Целый год» эта дата отмечена так: «14 января 1814 года в Петербурге открылась для всеобщего посещения Императорская публичная библиотека. «Уж не знаю, сколько часов я провёл за чтением рукописи, но когда я поднял глаза от неё, я увидел, что за окном была уже глубокая ночь».
14 января 2024 года Лев Семёнович умер.
В книге «Знаки внимания» (2012) Лев Рубинштейн написал:
«Учить кого-либо любви к свободе не только бесполезно, но и невозможно. А если это и можно сделать, то лишь одним-единственным способом — являя и демонстрируя своим личным творческим и повседневным поведением, каковы бывают свободные люди. Свободу не преподают, ей не учат. Ею заражают».
И там же: «Жизнь коротка, друзья. Потерпите немножко. Не позорьтесь, не надо портить себе некролог. Подвигов от вас никто не требует. Но выбор всегда есть».
Дорогой и несравненный Лев Семёнович, Вы не испортили свой некролог ни одним словом, ни одним поступком. А упрямый вирус вашей свободы живет в нас. Покойтесь с миром. Спасибо и низкий поклон.