У нас с друзьями и подругами есть традиция взаимного обмена дикими новостями современности. Каждый день мы в телеграме пересылаем друг другу что-то, что нас особенно взбесило или огорчило, это своего рода мемы новой эпохи. Чаще всего нам даже не нужно прикладывать к этому какой-то подписи: мы в целом предполагаем, что отношение к новости будет предсказуемо одинаковым. И вот недавно мне за один день несколько человек отправили новость о том, как в поликлинике, прямо в холле, открыли лавку с колбасой. Проблема в том, что я не влилась в общее настроение и не разделила общественного возмущения, потому что, честно говоря, не поняла, что в этом настолько ужасного или хотя бы необычного.
То есть я представляю себе целый пласт черного юмора на тему того, из чего колбаса, но давайте честно: это обычная история бедности. В этом нет ничего возмутительного, это просто отчасти грустно, потому что ни у поликлиники, ни у этой злополучной мясной лавки, скорее всего, просто нет денег, поэтому одни пытаются что-то заработать, другие что-то сэкономить на аренде. В девяностых такие случайные аренды происходили повсюду: я помню, в нашей школе в какой-то бывшей бытовке-кладовке со входом с улицы был ларек с продуктами. Кто-то бегал туда за шоколадками, а кто постарше — за пивом (хотя это, пожалуй, было проблемой), но в целом всем было понятно, что ищут помещения, где могут, и как-то выживают. Просто женщина, чья-то, видимо, родственница, за какие-то копейки снимала маленькое помещение и что-то с него зарабатывала.
Если бы холл поликлинического отделения сдали под какой-нибудь «Бристоль» или «Красное и белое», я бы поняла общий объем возмущения, но какая проблема с мясной лавкой? Там даже не открытые прилавки, туда никто не начихает и не накашляет, напротив, чем плохо, если какая-нибудь бабушка по пути от врача перехватит себе колбаски. Это какой-то эффект общего негодования, который плавно расползается на какие-то совершенно несвязанные с самой причиной этого негодования вещи. Эта поликлиника ведь вообще не источник каких-то проблем ни для людей, ни для страны, и всех злит не мясная лавка, злит людей общий бардак, безнаказанность, война, нищета и полный снос всего привычного. А мясная лавка — это просто яркое последствие.
Точно так же, как в некоторых учреждениях вместо машинок, которые выдают талончики, теперь почему-то сидят дядечки и тетечки, которые эти талончики выписывают вручную, потому что машинка сломалась, и номер не отображается на экране, а кривится оператором прямо из окна. Да, мы постепенно лишаемся некоторых благ, к которым привыкли. Например, я заметила, что почти во всех магазинах, куда я хожу, очереди стали длиннее. Почему? Да потому что люди платят наличкой, а принять, посчитать и отдать сдачу это дольше чем приложить карту. Не все, конечно, но если раньше с наличными деньгами на весь магазин было несколько пожилых людей, теперь их просто стало больше.
Неприятно видеть мясную лавку в холле поликлиники, особенно после всех бесконечных разговорах об обновлении и симпатичных выбеленных новых дизайнов с автоматикой, хотя, судя по фотографиям, эта конкретная поликлиника особо не пострадала от лавки ни в плане дизайна, ни в плане санитарии. Но в общем и целом ни отдельная лавка, ни отдельная очередь — это не проблема; проблема в том, что сама ткань привычной страны с привычными институтами и благами расползается прямо у нас в руках, и это не может не злить. А людям некуда направить злость, кроме мясной лавки, за это хотя бы не побьют.