Поздним утром в полупустом автобусе с передней площадки звонкий голос: «Женька, ты? Какой ты старый стал!» Татьяна Ш., одноклассница. Еще в школе отличалась милой непосредственностью. Улыбаюсь в ответ, а под нос бурчу: «На себя посмотри, дура…»
Все, пора писать мемуары. От слова пахнуло муаровыми лентами, бумажными цветами, полумраком ритуального зала, поминальными речами, шепотом, скорбными лицами друзей и близких, трепетом свечей.
Кризис среднего возраста может настигнуть человека на любом отрезке жизни и клубиться до конца земных дней. Но юридически он прекращается в 45 лет, когда в паспорт вклеивают твою последнюю фотографию. С ней ты будешь жить хоть до 100 лет, а когда в ЗАГСе паспорт заменят направлением на тот свет, на паспортном фото вы останетесь 45-летним. Там твой земной документ вручат апостолу Петру, и он, сверившись с оригиналом, может вас и не признать. И обратится за справкой к твоему ангелу-хранителю. Уж он-то о твоей земной жизни знает все.
Дуновения крыл своего ангела-хранителя ощущал редко. Однажды то ли во сне, то ли наяву ангел-хранитель показал рай. Наверное, в рекламных целях.
Полупустыня без горизонта под нежным серым безоблачным небом. Редкие невысокие деревья с широкими приплющенными кронами. Ни жарко, ни холодно – просто нет ощущения температуры. И на всем пространстве гуляют приветливые, знакомые тебе люди. Коротко общаются, но в стаи не сбиваются – каждый сам по себе. И полный покой. Жизнь явно не земная - без суеты и страстей. Словом, лучше нету того света… Но просыпаешься, и кругом земное, суетное.
А через год из воздуха сплелась рукопись "Волчьи ягоды. Полвека с правом переписки". В нее вошли и заметки, где воспоминания детства прихотливо переплетаются с историческими и литературными очерками, с сюжетами советского периода, с «окаянными днями» нашего века.