35 лет назад, 22 октября 1987 года, русскому поэту Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Он родился в Ленинграде в 1940 году, пережил с мамой блокадную зиму 1941–42 годов, они вернулись в город из эвакуации в 1944-м, Иосиф менял школы, не приживаясь в них, однажды остался на второй год, перешел в школу рабочей молодежи, но и об ее окончании не получил аттестат.
Гениальность Бродского первым увидел Евгений Рейн, когда Иосифу было 19 лет.
29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень». 17 декабря 1963 года правление ленинградского Союза писателей решило предать Бродского общественному суду, и постановило «просить прокурора возбудить против Бродского и его „друзей“ уголовное дело».
8 января 1964 года «Вечерний Ленинград» опубликовал «письма читателей» с требованиями наказать «тунеядца Бродского». 13 февраля 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. 14 февраля у него случился в камере сердечный приступ.
Его судили по указу Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни».
Суд обвинял Бродского также в том, что он «писал „ущербные и упаднические стихи“, которые распространял среди молодежи», а кроме того, «пытался противопоставить себя как поэта нашей советской действительности».
Бродский был приговорен к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию — пяти годам принудительного труда, был сослан в Коношский район Архангельской области и поселился в деревне Норенской (Норинской), в которой прожил с 25 марта 1964 года по 4 сентября 1965 года.
При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Под давлением советской и мировой общественности судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР определением от 4 сентября 1965 года сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре Бродский вернулся в Ленинград.
В 1966–1967 годах в советской печати появилось четыре стихотворения Бродского (не считая публикаций в детских журналах), после этого наступил период публичной немоты. «Такого поэта в СССР не существует», — заявило в 1968 году советское посольство в Лондоне в ответ на посланное Бродскому приглашение принять участие в международном поэтическом фестивале Poetry International.
10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки». К тому времени ему уже дважды приходилось лежать на «обследовании» в психиатрических больницах. 4 июня 1972 года лишенный советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» в Вену.
В 1977 году Бродский принял американское гражданство.
Родители Бродского 12 раз подавали заявление с просьбой разрешить им увидеть сына, с ходатайством об этом обращались к правительству СССР также конгрессмены и деятели культуры США. Однако даже после того, как Бродский в 1978 году перенес операцию на открытом сердце, его родителям было отказано в выездной визе. Мать Бродского умерла в 1983 году, немногим более года спустя умер отец. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны.
В 1987 году Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Свою нобелевскую речь он открыл словами: «Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего, для человека, зашедшего в предпочтении этом довольно далеко — и в частности от родины, ибо лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, — оказаться внезапно на этой трибуне — большая неловкость и испытание».
Бродский говорил о себе: «Я — еврей, русский поэт и американский гражданин».
«Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем…» (1971)