Чехов – писатель квантовый. Он существует на стыке прошлого и позапрошлого веков и одновременно обитает в нашем времени. Убедился в этом, когда послушал в аудиозаписи ранее не раз читанные рассказы и повести Чехова «Степь», «Скучная история», «Студент», «Архиерей», «Дуэль», «Три года», «Моя жизнь», «Дом с мезонином». К 40 годам Чехов знал о человеке все. В школьной программе Чехова превратили сначала в юмориста, а затем в моралиста, испохабили, приписав ему пошлости и глупости, которые изрекали его персонажи. И не только приписали, но и увековечили под его именем в сборниках «В мире мудрых мыслей». Про то, что в человеке все должно быть прекрасно, про злосчастный соус, пролитый на скатерть, про пресловутый молоточек, которым следует стучать в дом счастливого человека... Школьники эти глупости впитывали, надеясь никогда больше не возвращаться к Чехову – веселому цинику и грустному мизантропу и женоненавистнику. Как человек деликатный, свое женоненавистничество он прямо не высказывал, но в письмах проговаривался.
10 годами ранее я поместил писателя в свою не очень серьезную энциклопедию «От Ада до Яда», и сегодня убеждаюсь, что и тогда был прав.
ЧЕХОВ Антон Павлович, прозаик, драматург, классик, каких поискать. Сочинив декадентские пьесы «Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад», сам того не ведая, открыл миру театр абсурда. Кафка, Камю, Беккет, Ионеско, строго говоря, должны стоять в сторонке и кланяться мэтру. Банальности, высказанные персонажами рассказов и пьес Чехова, нередко приводятся в сборниках «В мире мудрых мыслей». Регулярно выдавливал из себя раба, с недоверием относился к актерам, сомневался: люди ли они?