"Люди это или не люди? Что в них человеческого? Одних режут прямо на улицах, другие сидят по домам и покорно ждут своей очереди. И каждый думает: кого угодно, только не меня. Хладнокровное зверство тех, кто режет, и хладнокровная покорность тех, кого режут. Хладнокровие, вот что самое страшное...".
Земные историки будущего, имея возможность межгалактических перелетов, внедряются в человеческие общества далеких планет, когда те переживают ранние стадии развития, давно пройденные на Земле. С таким допущением фантасты Аркадий и Борис Стругацкие описывают государство Арканар на планете с гуманоидной цивилизацией, где молодой сотрудник Института экспериментальной истории Антон действует под именем дворянина дона Руматы. Историческое время в Арканаре соответствует эпохе Средневековья. Перед ученым, вынужденным принимать существующие общественные устои и правила поведения, чтобы вести многолетние практические исследования, встают все более острые этические проблемы.
"Он... вдруг поймал себя на мысли о том, что оскорбительные словечки и небрежные жесты получаются у него рефлекторно, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им. Он представил себя таким на Земле, и ему стало мерзко и стыдно. Почему? Что со мной произошло? Куда исчезло воспитанное и взлелеянное с детства уважение и доверие к себе подобным, к человеку, к замечательному существу, называемому «человек»? А ведь мне уже ничто не поможет, подумал он с ужасом. Ведь я же их по-настоящему ненавижу и презираю... Не жалею, нет – ненавижу и презираю...".
Повесть Стругацких, написанная в начале 1960-х годов, притягательна, конечно, не столько мечтой о прекрасном будущем человечества с его высоконравственными, мужественными героями, не столько картинами средневекового социума, сколько присущим писателям большим талантом говорить в своей фантастике с читателем о нем самом, о его времени, о смысле происходящих вокруг процессов и отношении к ним. Это всегда разговор о самом современном, актуальном, насущном. Спустя полвека после выхода произведения в свет, кстати, трудно сказать, приблизилось наше общество в действительности к прекрасному далеко либо, наоборот, стало несколько ближе к средневековью Арканара.
Дон Румата - Антон должен мириться с гнусностью, жестокостью, глумлением над справедливостью, исходя из объективного уровня развития данного конкретного общества, так как явное вмешательство в естественный ход событий нарушает научные принципы. Описание государства Арканар и его социальной базы - это беспощадный приговор, вынесенный Стругацкими диктатурам всех времен и народов, как омерзительным системам, уничтожающим человеческое в любом человеке. Антон не может не поддаться стремлению помочь отдельным представителям науки и культуры, когда им начинает грозить гибель, рискует своей карьерой ученого. Когда же утвердившаяся диктатура приступает к массовому преследованию несогласных и сомневающихся, к "закручиванию гаек", то выдержка вовсе оставляет его.
Стругацкие не были бы Стругацкими, если бы они не верили в прогресс - опять же не столько технический, сколько духовный. Если бы не вселяли надежду в читателя, что сумрак рано или поздно развеется. Что не бывают бессмысленными смелые и отчаянные, героические поступки, не бывает бессмысленным самопожертвование. Тяга к правде, сколько бы ее ни душили, рано или поздно разрушит любое государство, если оно потеряло способность к самокритике, ежесекундно порождает лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и ксенофобию.
Рано или поздно происходит появление "<...> Ибо смертелен для невежественных эгоистов и фанатиков рост культуры народа во всем диапазоне – от естественнонаучных исследований до способности восхищаться большой музыкой... А затем приходит эпоха гигантских социальных потрясений, сопровождающихся невиданным ранее развитием науки и связанным с этим широчайшим процессом интеллектуализации общества, эпоха, когда серость дает последние бои, по жестокости возвращающие человечество к средневековью, в этих боях терпит поражение и исчезает как реальная сила навсегда".