Улететь от китайско-индийской заразы я планирую далеко и надежно на виртуальном корабле вакцины «Спутник V», он же «Гам-КОВИД-Вак». Зачем-то ж ее нахваливают из каждого отечественного утюга. Не сказать, что я сильно в это верю. Но одинаково сильно боялся и страшусь заразы и возможных последствий прививки. Особенно этой, о которой чаще других говорят: ну когда мужчина и не мужчина уже. Однако в начале июля привилась жена, и оставаться в одиночестве мне не захотелось – сама будет виновата, если что, пусть тогда не предъявляет претензии.

Официально подтвержденный диагноз «коронавирус» мне не ставили

Более того, в конце мая перед поездкой на один блогерско-журналистский шабаш мне пришлось по требованию организаторов сдать кровь на «корону». Результат отрицательный: не болел раньше, не обнаружили вирус и на момент прохождения теста.

 

«Можно пить!» - как говорил один политик в кепке, правда, не про кровь, а совсем про другую совсем жидкость. Но суть такая. Это вовсе не значит, я так думаю, что ковида у меня не было.

По весне, в марте, что ли, я вдруг потерял сразу и обоняние и, как говорит реклама одного мороженого, «радость вкусовых сосочков». Не когда ел любимое эскимо, а решил пригубить не дешманский совсем коньяк. С настроем, что «может и в последний раз». Люблю я себя попугать, знаете ли.

Но вот тогда я реально струхнул. Первый глоток коньяка даже горло не обжег. Как будто воды стакан заглотнул… Выпил еще – тот же результат. И даже третий бокал не исправил ситуацию. Вздохнув тяжко, я самоизолировался с кухни в супружеской спальне. И начал ответственно болеть.

Измерял себе сатурацию легких с помощью китайской игрушки-прищепки на палец. Много пил (воды, морсов, компотов – попрошу без усмешек). И страшно, в полном нетерпении волновался по поводу того момента, когда уже начну задыхаться. Неотложка в те дни, по отзывам знакомых и родственников, ехала по четыре-семь часов, так что время сдохнуть в муках вполне было.

Единственное, что напрягало, – почти не было температуры. Так, стрельнуло один раз до 38 максимум, но подержалась пару часов и откатилась обратно к противной и мерзкой отметке в 37,5. Когда полные апатия и «нехочушество». Когда хочется только лежать и спать. Ну еще бредишь без конца, проваливаешься в непонятную дрему то и дело. И без конца потеешь - как портовая нидерландская шлюха (не знаю, как социально безответственные дамы у моря потеют, но однажды услышанная фраза запомнилась).

В общем, я оклемался. Примерно за неделю. И даже кашель, которого боюсь все свои 16 лет хронического бронхита, как-то сам собой прошел. Это было счастье. Врача я не вызывал. ПЦР-тест участковому терапевту, соответственно, тоже не заказывал. Пролетел мимо статистики. Но потом узнал, что «запахи и вкусы» пропадают у многих, кто официально банальными ОРВИ или гриппом болеет. После чего совсем покой потерял.

Тревога и подозрения усилились после упомянутого теста, который сдавал перед поездкой в конце мая. Не прошли они и сейчас: что-то явно не клеится. Но и делать прививку я не торопился все эти месяцы. Слишком много о ней всяких разговоров.

Первой сдалась жена

Правда, уколоться с первого раза ей не удалось. На волне начавшейся добровольно-принудительной вакцинации и последовавшего за ней дикого прививочного ажиотажа ее дозу впендюрили кому-то другому, судя по всему. Позвонили из поликлиники, попросили записаться на другой день. После прививки супругу «ломало» весь вечер. Прямо как в первый день любой простудной болезни. Даже не верилось.

 

Но на утро она проснулась огурцом. И стала уже на меня посматривать победителем. С высокомерием, как мне показалось. Заодно начала за вечерними посиделками на лоджии с вином (когда прошли ее три дня алкогольного воздержания после прививки) заводить разговоры про завещание. Ну, мол, раз упорствуешь, то не хотелось бы еще и с трудностями по документам столкнуться. Мудрая она у меня, одним словом.

Однако не так все просто оказалось. Когда, плюнув на все, открыл личный кабинет на «Госуслугах» с намерением записаться на прививку, система выдала ошибку. Доступных для вакцинации прививочных пунктов нет! Закончилась вакцина. Заглянул в новостной топ «Яндекса»: местная пресса пестрела сообщениями о дефиците всех препаратов от китайско-индийской заразы. Завезти их вновь в мою Брянскую область обещали не ранее, чем через несколько дней.

Без особой надежды нажал на кнопку «Пожаловаться», описал в двух предложениях суть своего справедливого гнева и пошел спать. Менее чем через сутки раздался звонок с незнакомого городского номера: «Александр? Чернов? 20 апреля 1979 года рождения?» - стрекотал женский голосок на другом конце провода, не представившись и не объяснив, почему идет настойчивое выведывание персональных данных. Подумал, что финансовые мошенники снова звонят. Хотел послать. Но почему-то сдержался.

Оказалось, что звонили из регионального оперативного штаба по борьбе с коронавирусом. Получили мою жалобу и возжелали меня записать на прививку на самое ближайшее время. Выяснилось, что вакцину то ли утром привезли, то ли вот-вот доставят. Выбор дали такой: через день, с понедельника, согласно живой очереди и с паспортом-СНИЛСом можно уколоться в самом большом торгово-развлекательном центре города и региона или почти через неделю, в четверг, – в «чужой» для меня поликлинике на другом конце города. В моей поликлинике, к которой приписан медицинским полисом, в двух остановках от дома, вакцины не оказалось.

Как я сделал прививку

Позвонил все же позже в свою поликлинику и на удивление выяснил, что и там прививают. Причем, как уверили, без очередей: 51 тыс. доз как-никак привезли в регион, теперь снова всем хватит. Но в понедельник я не пошел. Под разными предлогами. Главным из которых снова был страх. Обуял он меня и во вторник. Но тут уже жена пинками под разные места вытурила из дома: мужик ты, дескать, или как. Но именно об этом я тоже думал до того, как уколоться.

 

В общем, зашел в поликлинику, поднялся по лестнице на ватных ногах на второй этаж, где еще недавно располагался дневной стационар. Весь коридор в столах вдоль стен, за которыми сидят медсестры-регистраторы. Очереди правда нет: «раскидывают» всех приходящих быстро. Отвели меня в один из кабинетов, дали заполнить анкеты и согласие на укол – предупрежден о последствиях и все такое. Двое детей есть уже, ладно, думаю.

В анкете пункты про то, что болел ковидом или нет, плохо ли себя сейчас чувствую, есть ли хронические заболевания и аллергия в стадии обострения, как вообще прививки переношу. Во избежание ненужных вопросов, раз уж сам пришел сдаваться, во всех графах поставил галочку напротив слова «НЕТ». Пока писал нужные буквы, в кабинет загнали еще несколько человек – стадо группу работников агрохолдинга. Слегка напуганных, но в общем и целом веселых, в радостном расположении духа: так бы и не привились, может, а тут организованно привезли и еще выходной по ходу дали.

 

В коридоре – последний этап перед процедурным кабинетом – медсестра пристально меня оглядела, померила давление («120 на 80, ого-го-го!», и это с моим-то немалым телом). И в следующее мгновение подтолкнула в объятия другой медсестры. Со шприцем в руке. А сама миленькая, молоденькая, в коротком белом халатике – жаль, что прививка лишь двухкомпонентная, я бы еще раза три пришел. Пока нервно болтал и шутил, мне уже все сделали.

Оставшуюся часть светового дня нервно к себе прислушивался. Болит – не болит? Температура есть? В думках и тревогах задремал. Проснулся и понял, что левой рукой, куда укололи, почти не могу двинуть. Тем более взять ею с полки условный пирожок. Она отяжелела и ощутимо болит. Потом и в ногах что-то вроде почувствовал нехорошее. Но не уверен. Дурман в голове прошел часа через полтора. Вылечила необходимость сделать подоспевшую новую работу.

Теперь стоически пережидаю три дня, отведенных на воздержание от возлияний, – самое тяжкое для меня. Найти в моем возрасте не анонимного алкоголика сложно. За вторым компонентом сказали приходить 3 августа. Медсестра, надеюсь, та же будет. Или пусть не хуже.