Как я провел три недели (спойлер: довольно-таки хреново)

Сейчас будет серьезный пост о ковиде и вакцинации. Я не закрываю комментарии, поэтому можете называть меня ковидобесом или как вам будет угодно. Я за свободу слова. Некоторым станет больно, но я предупредил. Заваривайте чай и добро пожаловать на увлекательное чтение.

Я расскажу, как провел последние три недели своей жизни. Это история о потерянном времени, деньгах и здоровье.

В середине июня я почувствовал себя плохо (симптомы ОРВИ), а через три дня потерял нюх. То есть совсем. Мазки, собранные с нашей семьи, показали все как надо. Особенно в моих анализах - все было очень оборотисто и жирно. Для понимания: ПЦР-тест показывает не только «плюс» или «минус», но и степень вирусной нагрузки и жизненные циклы вируса в организме (это если грубо, но этих знаний нам с вами более чем достаточно).

Тем временем дома температурил я один. И довольно долго. Как действует система и как действовал я. Фельдшер скорой слушает легкие — хрипов нет, дыхание жесткое, но четкое. При каждой ОРВИ любой участковый пишет эту фразу в историю болезни. Из симптомов — те же температура, отсутствие запахов, ну и редкий кашель. Мы с вами такие же симптомы можем испытывать сотни раз за жизнь и не обращать на них внимания. Медики говорят, что на 7—10 день ковид должен отступать. Но он не отступил.

Спустя 12 дней стало понятно, что у меня все идет не по плану. В прошлый понедельник жена почти выгнала меня на КТ легких. Я собрал вещи и поехал на своей машине. Это, кстати, платно — 2400 рублей — и делается прямо в приемном покое новгородской клиники №2, где «красная зона». Там у меня было 36% поражения легких и пневмония в степени разгара. Состояние на 28 июня: у меня до этого были абсолютно здоровые легкие, сатурация у меня в норме, я не испытываю одышки или какого-то серьезного упадка сил, разве что температура накануне стала бить рекорды. Просто и незаметно мои легкие стали загибаться, и я не знаю, как далеко этот процесс мог зайти. Может быть, он остановился бы на следующий день. Или нет. Испытывать себя на прочность уже не особо хотелось. От медиков я получил недвусмысленное приглашение на больничную койку, которое я принял без энтузиазма, но с пониманием своего положения. Дальше — ежедневные капельницы в течение восьми дней, контроль показателей, анализы крови, пресные, но плотные обеды от «МедФуда». И полная неопределенность, когда ты чувствуешь себя хорошо, но на руках лечащего врача показатели, которые не позволяют выписать из больницы.

Мне капали одну капельницу в день. Это антибиотик (запущенным его дают в любом случае, вне зависимости от наличия именно бактериального заражения), гормональный препарат и витамины. Многим ставили по две капельницы и два антибиотика, потому что один не справляется. Некоторым ставят три. Кому-то ставят четыре. Страшно за людей — или пневмококк поверх ковида добьет, или печень сядет. Но иглы и капельницы теперь мои бро и друзья.

Я лежал в заполненном терапевтическом отделении. Там царит спокойная, деловая и доброжелательная атмосфера. Сотрудники знают, что делать, и работают как часы. Две главные категории людей в отделении — пожилые женщины и молодые (типа меня, 30—40 лет) мужчины. Болезнь стариков, ага.

Выписали меня вчера. И теперь мне предстоит еще месяц глотать колеса, чтобы не получить осложнения ни от ковида (которого уже нет, но который не проходит бесследно), ни от весьма токсичного лечения.

Какая-то наша семейная сознательность и реальный страх супруги за мою жизнь помогли сделать нам все правильно. Но вокруг есть куча людей, которые две недели сидят дома и совершенно ничего не знают о реальном состоянии своего здоровья. Главная опасность ковида — в этом незнании и зачастую нежелании людей посмотреть правде в глаза. Людей забирают, когда уже не могут не забрать, а там уж как повезет.

Мы думали сделать прививку с мая, но как-то медлили. Можно и на следующей неделе. И в следующем месяце. А потом мы три недели сидели кто дома, кто в больнице. Это три недели отсутствия работы, потраченных на лечение денег (в больнице — бесплатно, а дома — далеко нет) и неизвестно насколько сильно сгубленного здоровья. Столько стоит месяц раздумий о том, сделать ли прививку завтра или через недельку.

Короче говоря, вот вам выбор. Вы можете потратить два вечера с разницей в три недели на недомогание и получить защиту от всего вышенаписанного. Или эти же три недели потратить хрен знает на что с риском осложнений или смерти вас или ваших близких. Мы каждый день слышим, как теща друга дочки брата привилась, и у нее выросли рога и отвалился хвост. Но, к счастью, вакцины так не работают. Она не может встроиться в ваш геном. Это просто мертвые куски аденовируса с встроенным белком коронавируса, на который реагирует наш иммунитет. Если нет прямых противопоказаний, навредить там просто нечему. Два вечера с температурой или куча времени с пневмонией — выбор очевиден, не правда ли? Не слушайте идиотов и не повторяйте наших ошибок.