С 1965 года Дню Победы придали официальный статус, а через 10 лет с большой помпой отмечали 30-летие уже Великой Победы. Главным победителем назначили тогдашнего генсека Леонида Брежнева. На главной площади Тамбова собрались фронтовики, увешанные в основном послевоенной юбилейной насыпухой, которую они сами же называли иконостасом. Пионеры дарили им цветы, ветераны улыбались, сверкая зубными протезами. А в стороне одиноко стоял старик на грубом самодельном деревянном протезе в стареньком двубортном пиджаке, на котором слезой дрожала единственная медаль «За отвагу». Получил он ее, подумал я тогда, в обмен на оторванную ногу. Пионеры к нему не подходили, уж очень непраздничный вид был у старика. Почти полвека прошло с той поры, но до сих пор корю себя, что не подошел к тому старику, не поговорил с ним.

Оригинал