Я не люблю парады с танками. Не люблю минометы и бронетранспортеры. Не люблю ракетные установки.

Они внушают страх. Они демонстрируют государственные стальные мышцы, то есть грубую физическую силу, которая никогда меня не привлекала. Они показывают, насколько ты, человек маленький и мирный, хрупок по сравнению с мощными гусеницами огромного современного танка.

Я бы хотела, чтобы люди радовались не тому, как стройно пролетают ястребы над Красной площадью, а как слаженно и синхронно работает госаппарат, делая ежедневную жизнь людей легче и лучше. Чтобы наша страна с размахом отмечала достижения гражданской науки, а не военного комплекса. Чтобы по телевизору весь день показывали не солдат, умеющих шагать в ряд и выполнять команды, а думающих, интеллигентных людей, поднимающих серьезные вопросы.

Агрессивная милитаристская пропаганда мне надоела. Я немного знаю, что такое война, по страшным мемориальским*  делам. В войне нет ничего гламурного. Там смерть, искалеченные души и тела.

И поэтому я боюсь войны. Но военная техника на Красной площади ее нормализует. От этого мне дискомфортно и ни разу не радостно.

Так что парады я не смотрю. Как и боевики, и ужастики. Но праздник отмечаю. Тихо, с грустью и одним лишь желанием: never again.

Оригинал

* выполняет функцию иностранного агента. Мы ставим эту пометку по требованию Минюста и Роскомнадзора. Мы не согласны с законами, обязывающими делать эту маркировку.