9 мая хочется тишины. Слишком оглушительными были годы войны для России. С недавних пор я стараюсь уехать из праздничной Москвы в День Победы.
Угрюмые и неистовые ливни сменялись редкими просветами. От города Ржева мы решились ехать разбитой бетонкой, а дальше грязным проселком к забытому ныне урочищу Никольскому. Давно я хотел побывать в этом месте, опаленном боями.
За деревней Клешнево над слиянием речек Бойня и Городня довлел вал безымянного городища, вероятно пограничья между средневековыми Литвой и Тверью. Говорят, здесь случилась кровавая сеча то ли в XIV, то ли в XV веке, а летом 1942 года река Бойня вновь оправдала с избытком свое зловещее имя.
Ржевско-Сычевская наступательная операция Красной армии сразу пошла не по плану. Шли проливные дожди. Танки сгрудились в грязи и у разрушенных мостов, а русская пехота, понукаемая командованием, бесконечными атаками вгрызалась в оборону неприятеля, крепко державшего Ржевский выступ.
Большая, царящая над всей округой, церковь иконы «Всех скорбящих Радость» стала тогда удобным наблюдательным пунктом для немцев и целью для атакующих. Бог весть сколько вокруг и внутри ее стен полегло молодых, едва начавших жизнь, людей.
Перейдя обе речки, мы поднялись на вал. В урочище молчали птицы. Следы пулеметных гнезд и воронок от мин укрыла сухая трава. Раскисшие колеи вели к деревенскому погосту. Вокруг плыло гробовое безмолвие, только одинокая «Нива» вприпрыжку проехала к броду.
Скорбященская церковь далеко видна еще издали. Стены ее изрыли осколки, половина барабана снесена снарядом. В проломах серело пыльными лоскутами небо и сквозили молодые березы. Будто темная кровь струилась с карнизов на белые кости руины. Посвящение храма обрело новый смысл. Земля сокрыла в материнской утробе кровавую жатву, разрешила печали усопших и хранит их память. Место тяжелое, брошенное человеческим равнодушием.
У выезда на трассу М9, где находится недавно открытый мемориал Ржевской битвы, столпились машины. Проезжающие спешили запастись сувенирами и ширпотребом в палатках, бегло рассматривали грандиозный монумент советскому солдату, который власти пытаются сделать местом паломничества, шоу и зрелищ.
Пусть так и будет. А в стороне от большой дороги, в урочище на безымянном городище, развалины Скорбященской церкви останутся сокрытым от праздных взглядов памятником всем погибшим и искалеченным в ржевской мясорубке, всем страдальцам той страшной войны.
Сейчас неумелыми и нечистоплотными руками память превращается в фарс. Но наступит час, когда в День Победы мы не услышим фальшивых речей, не увидим парадов и веселых гуляний. Мы поймем, что смысл Победы не в переменчивом военном счастье и даже не в величии государства, а в окончании страданий людских. И тогда мы поедем на места битв, где Россия надорвала свои силы. И там, припадая к горькой земле, пропустим через сердце хотя бы толику скорби, ею сокрытую.