Тотьма раскинулась слободами по левому берегу Сухоны при впадении в нее быстрой речки с забавным названием Песья Деньга.
Погост, основанный новгородцами, к XVI веку превратился в центр соляного промысла. Восемь варниц давали России сотни пудов соли в год. А потом через Сухону пролег Двинский торговый путь к Белому морю. Корабли под флагами разных стран отдыхали тогда у тотемских причалов. Среди варницких и рыбацких слобод появились хоромы купцов и представительства иностранных торговых миссий. Горожан манила удалая жажда странствий, влекли неведомые земли и их богатства. Купцы Холодиловы, Пановы, Черепановы снаряжали экспедиции в ледяную Сибирь, к далекому Тихому океану, к берегам Аляски, к Алеутскому и Командорскому архипелагам. Иван Кусков в далекой Калифорнии поставил Форт Росс - ставший самой южной точкой Русской Америки. Жители города основали Русско-американскую компанию. Так, расположенная вдали от моря Тотьма снискала славу города мореходов. И поныне память о Русской Америке живет в названиях городских заведений — «Калифорния», «Аляска», а на гербе, дарованном Тотьме Екатериной, красуется черно-бурая лиса.
От Вологды до Тотьмы больше 200 км пути. Сейчас это ухоженный городок с 10-тысячным населением и в основном деревянной застройкой. О его прошлом напоминают купеческие дома, прекрасное здание присутственных мест, соборы в суховатом стиле провинциального классицизма. Но самое большое сокровище Тотьмы — церкви, построенные предприимчивыми купцами в XVIII веке. Высокие, легкие и бесстолпные, словно белоснежные парусники-фрегаты взмывают они острыми мачтами к мягкому северному небу. Тотемское барокко — уникальный архитектурный стиль, определяющий неповторимый облик всего города. Фасады церквей покрыты тонким изящным кружевом, напоминающим развернутые свитки морских карт. Когда глядишь на город с высокой колокольни кажется, что церкви бросили якоря у причалов и сейчас поплывут дальше, в странствие к далеким морям.
На закате мы выехали вдоль оврага по совсем уже деревенской улочке на высокий берег Сухоны. Небо светилось прозрачным сиреневым цветом. Одинокая лодка качалась на успокоившемся зеркале воды и расходились круги от плещущейся рыбы. Жирные утки сбивались в стаи, чуя близкую осень. Тянуло пряным дымком от рыбацкого костра. Бледнели под багряными полосами зари силуэты тотемских церквей-кораблей. А на дальнем берегу тесной стеной синел сумрачный бор, и огромная река несла свои воды на северо-восток, к Двине, чтобы влить их в клокочущие рукава Студеного моря.