40 лет назад умер Высоцкий. 40 лет – библейский срок. Куда пришла страна за эти сорок лет? В эти сорок лет поместились поздний СССР, перестройка, гласность, распад советской империи, гражданские войны в республиках, приход и уход Горбачева, возвышение Ельцина, появление Российской Федерации, шоковые реформы, криминальная приватизация, все 1990-е с их относительной свободой и тотальной несправедливостью, разочарование общества в свободе, приход Путина, и вот уже 20 лет – Путин, Путин, Путин, Путин, Путин: от вышедшей из-за спины Ельцина тени до всевластного некоронованного императора России, намеренного править пожизненно.
И все эти 40 лет вместе с нами был Владимир Семенович Высоцкий. Его голос вел нас по выжженной земле. Не было в эти годы такого события в нашей жизни, такой эмоции и такого раздумья, для которого не было слова ушедшего из жизни, но оставшегося в народе Высоцкого.
Феномен Высоцкого в том, что он был свободным человеком в несвободной стране. Его песни прошли сквозь стены цензуры, не обращая на нее внимания.
Не нужно задаваться вопросом, что делал бы сам Высоцкий в эти 40 лет, как принимал бы или не принимал политические события, поддерживал бы или не поддерживал политиков. Это все и неважно, и недостоверно: никто не может сказать ничего правильного о несостоявшемся.
Важно другое: Высоцкий сказал свое подлинное слово, которое преодолело его смерть и осталось живым.