Вполне себе молодая проводница поезда требует в пространство: «Пассажиры, уберите вещи с рабочего периметра!»
Какой периметр, девонька, сними с себя эту мысленную портупею. Война давно закончилась, мы победили. Вещи надо убрать просто от дверей. Двери – это такие створки со стеклами, через них бьет солнце, виден луг. Там тоже нет периметра, ни одного, честно.
Вам, наверно, смешно, но не периметром единым. Тот же поезд, другая девушка предлагает «сувенирную продукцию». И даже не подозревает, что через нее – не помогут никакие перчатки – передается канцеляровирус.
Сколько их — вроде бы бессимптомных переносчиков. Но стоит лишь увидеть, как человек, представляясь, пишет сначала фамилию, а потом имя, – и понятно: не жилец. Мы его теряем, он надышался протоколов и формуляров, зашел за периметр – сгинул.
Чавкнуло мокрой печатью – и нет человека.