Ночью перестала дышать моя героиня Оля, девочка с глубокими глазами и прозрачными пальцами. Последний год она дышала через аппарат ИВЛ и мечтала снять кислородную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. В Москве, под наблюдением хосписа "Дом с маяком", Оля набирала вес, готовилась к операции по пересадке легких. Не успела. Не вдохнула.
Олина мама Елена плачет в трубку так, будто упало небо. Будто ничего не осталось, никаких смыслов, никакой вокруг жизни. Рассказывает, как боялась одного: что однажды ночью Оля не сделает вдох. Что Оле было очень плохо последние дни, они ждали, когда из Германии привезут нужное лекарство, потому что в России его не купить. Лекарство приехало сегодня днем, Оля не дотянула совсем немного. “Ты чувствуешь плохое, мам?” — недавно спрашивала у мамы Оля. И Елена отвечала, что совсем не чувствует ничего плохого. Она чувствует, что скоро операция, что Оля поправится, а потом они поедут гулять по Москве, в которую приехали лечиться, и которую Оля так толком и не увидела. “Я ее обманула, предала, понимаете?” — плачет Елена. Говорю, что это не так, но, конечно, она не верит. Она ходит от стены к стене, из кухни в комнату. Ей непривычно тихо без страшного гула ИВЛ. В темноте ей кажется, будто она слышит дыхание дочери. “Я не знаю, как жить без нее, я всю жизнь жила ради того, чтобы она дышала”.
У Елены остался младший Олин брат Кирюша. В маленьком сибирском городке, где Елена жила, Кирюша учился в интернате, потому что заикался. С ним не занимались логопеды, а учителя поставили крест. В Москве Кирюша пошел в коррекционную школу. С ним занимаются логопеды и дефектологи, мальчик перестал заикаться и начал учиться на пятерки. “Ему все интересно, у него появились друзья, он увлекся керамикой и участвует в олимпиадах. Учителя говорят, что еще немного, и Кирюша сможет учиться в обычном классе, что он не умственно отсталый! И я ради него попробую остаться в Москве, потому что здесь у него есть будущее, а там, дома, нет. Но я так боюсь, что не справлюсь тут, не вытяну, не найду работу, у меня нет совсем сил…”.
Я говорю Елене, что она обязательно справится. Потому что она невероятно сильная, и потому что в Москве есть люди, фонды, которые ее поддержат. Помогут с похоронами, не оставят одну. Что бы делала Елена, если бы не было фондов? Что бы делали многие другие в похожих ситуациях? Об этом так страшно думать...
Елена рассказывает, что Оля хотела взять собаку из приюта. Что часто говорила о том, как хочет зарабатывать и помогать животным. Пытается изобразить, как тяжело дышала Оля перед смертью, но из-за слез не может. А в конце немного утихает и говорит: “Я верю, успокаиваю себя тем, что теперь Оля дышит так, как она хочет. Легко, полной грудью”.