Без интернета я оказался рядом с солидной подборкой советских журналов. Новый мир 60–80-ых годов.
Недавно в сети читал очередные сетования о том, сколь много людей истлевает в любви к СССР.
В СССР я стал антисоветчиком раньше, чем научился разговаривать, и на что мне новый мир был, когда я читал в самиздате все лучшее. А сейчас думаю: дай-ка и я прикоснусь к этому журнальному истлевающему телу. Что же в СССР могло пленять?
Листаю старые страницы, былое всегда затягивает меня: какие-то романы, стихи, воспоминания. Романы и стихи редко останавливают мои пальцы, хотя какие-то строчки, чаше других у Вознесенского любопытны, сделаны со вкусом. Воспоминания, вот что мне интересно. Биенье сердца СССР - это его инженерия. Юноши и девушки, вошедшие в мир формул, расчетов, горного дела, строящие сложные заводы и гордые тем, что могут продать свои изделия ненавистным буржуям. Это - высшее признание их успеха. Конечно, о конце 30-х авторы пишут мало, сдержанно.
Стройки же эти: рабочие лежат под ржавою телегой, как там Маяковский, а з\к - о них в воспоминаниях не написано. Нет, не дают они комфорта и удобства стране, и в большой мере разрушены в ходе великой войны.
В СССР можно было жить, думаю я, листая страницы лет 20 - примерно с 1955 по 1975. Вот те стройки на самом деле создавали не только престиж страны, но и комфорт, "гуляш" как говаривал Хрущев - обывателю. Очерки тех лет полны двоякой радости - идет дело "социалистического строительства" (и автор в самом деле верит в подобные слова) и улучшается жизнь главного героя. Из нищеты он перебирается в бедность. А цинизм 80-х еще далеко. Интеллигенция разочарована раньше, после подавления чешской попытки построить социализм "с человеческим лицом", хотя в советской жизни много лжи и нелепостей, но она еще не овладела всем производством, всей будничностью экономики, как это случится в 80-е. Тогда бардак еще возмущает, непорядки многим еще кажутся частностями, еще всерьез дискутируют о хозрасчете и надеются научиться чему-то на венгерском экономическом опыте, надеются, что внедрение компьютерных программ в сочетании с плановым хозяйством даст резкий скачок экономики.