В 2010 году я познакомилась с Людмилой и Николаем, смотрителями маяка в Белом море. Маяк тогда перевели в автономный режим, смотрителей сократили и отправили на большую землю. Они вернулись с острова Большой Жужмуй, на котором прожили много лет, в раздрае. Что теперь будет со старинным маяком? Вдруг поломают, разграбят? Как выходить в море и не видеть привычного света? Людмила тогда сказала, что они не смогут бросить маяк, будут приезжать (50 километров в лодке по морю!) и ухаживать за ним просто так. И все эти почти десять лет я вспоминала о смотрителях и думала: приезжают ли, как обещали? Устроили ли новую жизнь? Живы ли? Я пыталась отыскать Людмилу еще года четыре назад. Тогда не вышло. А в этом году смогла. Позвонила и узнала, что все эти годы они с Николаем действительно ездили на остров и ухаживали за маяком. Попадали в шторма и передряги, рисковали жизнью. А потом Николай умер, и Людмила уже второе лето не может выйти в море и навестить маяк. Она живет одна в поморском умирающем селе. Продает лодку, на которой с Николаем ходили на Жужмуй. Все еще плачет и плохо понимает, как жить без мужа и без моря. Но ее внутренний смотритель знает как: лишившись возможности ухаживать за маяком, Людмила стала ухаживать за селом, а больше там и некому. 

Ужасно жаль, что я чуть-чуть не успела и не застала живым Николая, но в море с Людмилой на поиски света мы все равно вышли. Есть истории, которые мечтаешь рассказать. Эта как раз такая. Очень рада, что получилось. И что фотографии к ней чудесные, Сергей Карпов умеет.

Оригинал