Мне 23 года. В этом возрасте у мамы была уже трехлетняя я. Возможно, именно поэтому мама расстраивается, что я совсем не тороплюсь заводить детей. Она не знает, что я уже очень давно придумала имя для своей будущей дочери, но еще сомневаюсь, как назвать сына. И все же я часто думаю, что детей у меня никогда не будет.
В одной песне поется «Я живу в России, и мне не страшно». Эта песня не про меня. Я живу в России, и мне страшно безумно. Страшно, что моего сына пушечным мясом отправят на очередную войну, затеянную этой страной в желании присоединить новые территории к и без того необъятным масштабам. По первому каналу передадут, что «наших там не было и нет», сын вернется в цинковом гробу.
Страшно, что мою дочь будет избивать муж, человек с двумя высшими образованиями, который так и не смог найти работу и утопил отчаяние в водке. Дочь будет звонить в полицию, где ей скажут: «Убьет, тогда и приходите». И он ее убьет.
Мне страшно, что я отведу своих детей в школу и их возьмут в заложники, а потом убьют во время штурма. И за это никто не ответит.
Страшно, что сын пойдет утром на пробежку, и ОМОН сломает ему ногу за то, что вел здоровый образ жизни не в том месте и не в то время.
Страшно, что дочь будут пытать в отделе полиции, выбивая показания о том, что она состояла в террористической организации, которая, как быстро выяснится, была создана ФСБ.
Страшно, что кому-то из моих детей подбросят наркотики, чтобы не говорил, не думал и не знал слишком много. Или просто так, для статистики.
Страшно, что им откажут в медицинской помощи, потому что «нужно наблюдать два часа как минимум. Пять минут нашего рабочего времени осталось».
Страшно, что им придется жить не своей жизнью, прятаться постоянно, если окажутся не той гендерной идентичности или сексуальной ориентации, которые соответствуют духовным скрепам. А если не будут прятаться, им начнут угрожать или вовсе убьют.
Страшно, что на детей подадут в суд органы опеки, чтобы отнять уже их детей за то, что решили выразить свою гражданскую позицию.
Мне страшно растить детей в стране, где радуются домашнему аресту. Где я сама радуюсь домашнему аресту. Где вновь и вновь переписывают историю, а за то, что этому сопротивляешься, арестовывают за «изготовление детской порнографии». В стране, где удивляешься, когда никого не задержали на митинге. Где сажают в автозак за чтение Конституции вслух. Где тебя могут забрать из дома прямо в тапочках, оставив твоего маленького ребенка без присмотра. В стране, у которой все вокруг враги, война - это мир, свобода - рабство, а незнание - сила.
Скажите, только честно, а вам не страшно? Оглянитесь вокруг. Все это уже происходило с нашими детьми. И происходит каждый день. Каждый день.
Последние несколько лет я стараюсь сделать эту страну лучше. Я очень стараюсь, правда. Пока получается плохо. Иногда кажется, что не получится никогда. А если так, то я не готова брать на себя ответственность за то, что мои дети будут жить в России и им будет страшно. За то, что государство раздавит их, преследуя свои интересы, и не заметит, потому что оно, государство, «не просило вас рожать».