"Лебединое озеро" я услышал утром того дня, когда мы с папой выезжали из маленького райцентра в Читинской области в большой областной центр. В Забайкалье жила вся папина семья - с тех пор, как в довоенные еще годы родное государство решило, что жить на украинских черноземах кулакам не положено. До поселка на Шилке добралась едва ли половина семьи, которую погрузили в теплушки.
Папа уехал из Забайкалья в самом конце 60-х, а я и вовсе побывал там один-единственный раз. В том самом 1991 году. В самолете мы на следующий день после "Лебединого озера" летели из неизвестности в неизвестность, но я тогда этого не понимал. По тому, как тревожились папа и провожавший нас дедушка, я чувствовал, что происходит что-то важное, но для десятилетнего мальчишки путч был в одном ряду с впечатлениями о ледяном озере после бани и походе в тайгу за грибами. Круто, но есть вещи и покруче.
Зато с тех пор я говорю, что во время путча был в Москве. Москва мне запомнилась по очередям, которые стояли к автобусам, курсировавшим между аэропортами. Не очень понятно было, чего больше ждали люди - отъезда из "Домодедово" или новостей из радиоприемников, которые вещали из каждой открытой автобусной двери. Радио тогда было вроде бы уже "российским", а телевидение - все еще "советским".
К окончанию путча мы были уже в Воронеже. Тогда я увидел по телевизору Ельцина на танке и узнал про людей, погибших у Белого дома. Как и любой мальчишка, завидовал тем, кто так спокойно ходил у остановившихся танков и разговаривал с солдатами - это же были настоящие танки, ааааа!
Тогда, после путча, казалось, что впереди будет она - прекрасная Россия будущего, как сейчас принято говорить. Она все еще не случилась, но было много всего другого интересного, были еще танки в Москве и даже - спустя 23 года после путча - БТРы, колоннами проходившие по Воронежу. И вот на них мне смотреть уже совсем не хотелось.
Наверное, рассказ про 91 год надо заканчивать как-то пафосно. Ну что ж. Из истории того нашего с папой путешествия из неизвестности в неизвестность можно сделать и такой вывод: не должно быть такого, чтобы людей против их воли грузили в теплушки и отправляли на другой конец земли. И танков на улицах городов тоже не должно быть.
Это все, что я хочу сказать про события 91 года.