Уже полгода хочу написать про Новый Уренгой. Но все никак не сформулирую для себя, о чем может быть этот текст. Маленький безликий город посреди тундры и вечной мерзлоты, в котором много денег. Город, в который летают самолеты, набитые мужиками (один раз я была единственной женщиной на борту). В который приезжают на заработки те, кто отчаялся заработать дома. Который затягивает: приезжаешь на полгода, а остаешься на годы. И каждый день себе говоришь: это не навсегда, я скоро уеду. И не уезжаешь.
Город временных жителей: годами на перекладных, без ремонта в квартире (зачем, я же уеду), без спортзалов (я же уеду, пропадет абонемент) и без планов. Город разлученных друг с другом людей. Город богачей на фоне понаехавших бедняков с обветренными лицами. Город с московскими ценами, розетками на деревьях (не спрашивайте), с обшарпанными домами и иномарками в каждом дворе в три ряда. Город, в котором зимой гаражи становятся отдельным государством. Наконец, город без котиков! Я истоптала его вдоль и поперек, но нигде не встретила ни одного кота. И потом узнала у местных, что они не выживают зимой, не размножаются, и поэтому да - их нет.
Выживают здесь только люди, привыкшие к холоду и к деньгам: ради человеческой зарплаты не такое потерпишь.