Мое пионерское детство прошло в городе Кандалакша, в военном городке, но учился я в городской школе. От обитателей Нижней Кандалакши - детей железнодорожников, заводских рабочих, рыбаков - мы держались особняком и немного их побаивались. Они нам отвечали тем же. Неприязнь, как сейчас понимаю, была социальной. В офицерских семьях материально жили намного лучше, чем в гражданских. С некоторыми из «гражданских» ребят я подружился, бывал у них дома. И поразился нищете, в которой они жили.
Председатель совета отряда Ирка-отличница на каком-то пионерском сборе гневно клеймила меня за то, что я связался с "гражданскими", а я недоумевал: "Как же так? Ведь мы пионеры - дети рабочих!" И этот эпизод - самое яркое воспоминание из пионерского детства, хотя на мои отношения с друзьями из "гражданских" тот сбор никак не повлиял. Жека Б., сын рабочего рыбоконсервного завода, как был, так и остался моим лучшим другом.