В концертной жизни России очень распространены случаи: вдруг повсеместно появляется реклама, что в клубе вместительностью 500 человек выступает герой тамбурина и маракаса лондонского рока, легендарная пост-блюз фигура первой трети девяностых годов. Публика, ничего о нем не слышавшая, пристыженно чешет репу и нехотя покупает билеты. Легенда блюза приезжает, пьет водку, от души исполняет несколько чужих стандартов и больше о нем никто никогда ничего не услышит.
Раньше случался еще другой вариант, более замысловатый: на афишах появляется название группы, от которого у целого поколения щемит сердце и перехватывает горло. Билеты на стадион раскупают за один день, все приходят, запасясь коньяком и корвалолом, а на сцену вдруг бодро выбегают совершенно незнакомые дядьки с животами, и тут выясняется, что на афише маленькими буквами было написано не «The Rolling Monster», а «John Smith’s Rolling Monster», а Джон Смит — это басист второго состава, уволенный из группы еще до войны за Фолклендские острова. Джон Смит пьет водку, считает гонорар и больше его никто никогда не видит.
Честнее поступают солисты и гитаристы легендарных хардроковых коллективов, которые просто пишут на афише свою фамилию, перечисляют пару хитов, которые они пели, когда в семидесятых годах коллектив был в зените славы и ездят в бесконечные турне по Нечерноземью, Поволжью и Сибири, седея и старея вместе с аудиторией, при случае с ней же выпивая и достигая совершенства во владении русским языком. Они любят свою аудиторию, а аудитория любит их. Они это видят и возвращаются вновь и вновь, и чешут по домам культуры градообразующих предприятий, циркам и хоккейным площадкам.
В зале и на сцене — вечные дети, их совершенно не трогает возраст, потому что все они части таинственного космического созвездия, дрейфующего по Млечному пути в неизвестном направлении, водка чиста, как слеза, школьные уроки уже больше никогда не надо делать, и нестареющий, незабываемый риф гитары с фузом всякий раз безотказно рвет душу напополам.
Long live rock’n’roll.