В кухне у мамы — ловушка времени. Делается она так: одни часы вешаете на стену. На противоположную вешаете другие. Видно их из любой точки кухни. Хоть туда голову поверни, хоть сюда. Ходят они всегда с перебоями в секунду-другую и никогда не звучат в унисон. Между двух циферблатов и парных стрелок — две часовых, две минутных, две секундных — время замедляется, а иногда и вовсе останавливается. И тогда за сутки вы можете успеть столько, сколько никогда не получится в другом месте. В месте, где про ловушки времени никто ничего не знает.
Здесь же вы можете наблюдать, как котейка ждет весну у окна. Всего минуту-другую, но кажется, что вы долго-долго сидели у этого окна, смотрели на кота, на его полосатые уши, на сливу и снегопад за окном. Здесь можно бесконечно валяться и спать на диване у печи. С одного бока будет идти тепло от печи. С другого — тепло от таксы. И дневной сон в этих волнах тепла будет ярким, летним и бесконечно долгим. Совсем не таким, как в городе, где, кажется, только лег спать, как уже в ушах гром будильника и ворох дневных обязательств, и горы того, что нужно успеть.
Здесь ты можешь взять кисти и краски и рисовать всего-то чуть, но кажется, что каждая линия и каждая черточка появляются медленно и уводят тебя куда-то за собой, в далекие дали. Вернешься, вскипятишь воду, заваришь чай, достанешь сушек. И это мелкое, бытовое, повседневное растянется бесконечно и превратится в чаепитие. Здесь медленнее падает снег. Медленнее длится ночь. Медленнее светает. Медленнее проступают звезды. Медленнее наступают зима и осень. Только весна здесь ощущается раньше. Такое вот странное несоответствие. Но нам оно нравится. Кому же не понравится, что весна наступит быстрее? Будем ждать ее здесь. Возле ловушки времени. И кто знает, вдруг нам и дальше будет удаваться его, время, обманывать. Может, оно не против? Может, ему даже нравится, что с ним играют? Ведь даже толстым старым котам нравятся бумажные фантики и клубки.