Я понимаю людей, которые категорически не приемлют переименования Кирова в Вятку. Люди, как и сообщества людей, живут стереотипами. Наше поколение с детства слышит такие звуковые связки, как «Современный, индустриальный Киров», «Развивающийся промышленный центр Приуралья» и т. д., а рядом с ними «Старая провинциальная Вятка», «ссыльный край», «медвежий угол царской России». Не верите? Посмотрите документальные фильмы 60–80-х о Кирове.

И как после всего этого переубедить советских еще людей в необходимости возвращения городу его старого имени?

Слово Киров не вызывает у нас ассоциаций с мордатым большевиком, ценителем балерин и кокаина. Нет, город Киров для нас — это работающие заводы, проходные которых каждое утро съедают толпы и толпы суровых людей в искусственных полушубках, которые, тесно прижавшись друг другу, плечом к плечу идут в свое светлое, сегодняшнее, будущее. Сотни тысяч живущих от одной двухсотрублевой получки до другой. Сотни тысяч мечтающих о своих маленьких радостях и не подозревающих о том, что можно жить по-другому, когда главное — деньги, прибыль, несусветные деньги, космическая прибыль.

Город Киров для нас — это пустые от транспорта улицы, между которыми гордо стоят панельные пятиэтажки вперемешку с деревянными двухэтажными бараками и низкими подслеповатыми избами, возле которых кое-где еще тянутся деревянные тротуарчики. И зелень, много зелени. И могучие столетние тополя, и яблони, и акация, везде и всюду. К этому надо добавить двухметровую крапиву во дворах, дощатые сараи с дровами, в глубине за которыми цветущие, как социалистическая экономика, помойки.

Бессмысленно убеждать нас в переименовании города, это все равно что заставить поверить, что старость лучше, чем молодость. Поэтому и спрашивать не надо, надо переименовывать. А тот город Киров останется в наших сердцах и памяти.

Иначе получится, как с трупом Ленина. 25 лет назад говорили, что рано хоронить, пусть уйдет поколение коммунистов, а потом уж. Прошли эти 25 лет, старое поколение ушло, подошло другое, которое также сроднилось с этой набитой соломой куклой, что если его выволочь и закопать, как собаку, это больно ударит по нашему общему прошлому.

Впрочем, что я все о старом названии Вятка. Учитывая нашу вечную тягу к обновлению, думаю, что можно бы вообще новое название дать нашему любимому городу.

Давайте попробуем. Название должно отражать суть, основную идею населенного пункта, а раз так, то я предлагаю назвать город Красноментовск. А что? В самую точечку, и суть, и идея. Ну на худой конец Лагернозонск. Звучит тяжеловато, зато по смыслу верно. Только услышишь по радио: «Сегодня в Лагернозонске минус 30», и все сразу понятно будет. Без всяких там туристических буклетов.

Хорошо, не нравится это, давайте проникнемся русской космической миссией и назовем город по-современному, показывая на его устремленность в неизведанные просторы Вселенной, как-никак сам Циолковский здесь обретался, например, Чернодырск. А? Загадочно и красиво! Хотя нет, это больше к Москве относится, ее больше характеризует. А назовут так Москву, нам, как всегда, достанется что-нибудь из остатков непотребных, какой-нибудь Лохмодырск. Нет, забудем, снимаю с голосования.

А если поднять наши исторические корни. Помните, в связи с чем появилось название города в русских летописях? В связи с тем, что пока Тохтамыш с Дмитрием Иванычем мерялись концами в районе Куликова поля, наши хлыновские предки приплыли в столицу Золотой орды город Сарай и сожгли его нахер. Выдумки нет, зато сколько креатива! Потому в знак покаяния перед великим татарским народом, который, кстати, похоже, всерьез намерен сегодня отомстить нам за те проделки, посылая на нас своих начальников, предлагаю дать новое имя нашему городу — Новый Сарай.

Это если с Запада смотреть, то будут вспоминаться ржавые велосипеды и банные веники, а с Востока в этом названии точно будет виден легкий золотой отлив и наше вселенское просветительство.

Это если в прошлое смотреть. А если в будущее? Чем известен наш регион на весь мир? Дымкой? Вряд ли. Весь продвинутый мир нобелевских лауреатов, особенно в области химии, знает его по одному маленькому поселочку. Так вот и я предлагаю изменить одну буковку в том названии и назвать город Мородыково. Чтоб все знали, где родина кирдыка. Мощно и в глаз. Чтоб все знали, что тому, кто сидит на пороховой бочке, наплевать на собственные яйца.

Хотя я верю в светлое будущее нашего города, верю, что со временем он проглотит и Слободской, и Чепецк, и Кумёны, с той стороны реки будет смотреть на Орлов и Котельнич, только люди в том городе, если российская власть не опомнится, будут лицами чуть пожелтее, чем мы, и глаза у них будут уже, и пошлют они нас всех подальше с нашей историей и назовут наш любимый город по-новому, по-современному.