У меня свои счёты с литературой. Шесть романов и один поэт сделали меня:

"Степной волк" Германа Гессе
"Волхв" Джона Фаулза
"Три минуты молчания" Георгия Владимова
"Сто лет одиночества" Габриэля Гарсия Маркеса
"Пушкинский дом" Андрея Битова
"Год смерти Рикардо Рейса" Жозе Сарамаго 
Иосиф Бродский

Герман Гессе умер через два года после того как я родился. Иосиф Бродский умер в 1996 году (мне было 36 лет и я почему-то был уверен, что мы с ним, рано или поздно, должны были познакомиться).

Георгий Владимов умер в 2003 году (с ним у меня никаких отношений в "астрале" не сложилось, я даже не воспринимал его современником, просто был очень благодарен за "Три минуты молчания", и был потрясён, когда обнаружил в Мурманске недоступность моря).

Джон Фаулз умер в 2005 году (летом 2005 года мы с Маковецкой собирались съездить в Лайм-Риджис - небольшой городок в Дорсете на юге Англии, в котором Фаулз жил с конца 60-х, но по техническим причинам отложили поездку на следующий год, и вместо Лайм-Риджиса отправились на остров Спецес недалеко от Пелопоннеса, где Фаулз преподавал после войны и где происходят события "Волхва", а 5 ноября Фаулз умер).

Жозе Сарамаго умер в 2010 году (с тех пор как я прочитал "Год смерти..." очень хотелось побывать в Лиссабоне, особенно на той площади, выходящей на океан, где Рейс читал газету, но пока довелось быть только в Порту).

Габриэль Гарсиа Маркес умер в 2014 году (в 77 лет он написал свою последнюю повесть "Вспоминая моих грустных шлюх" - все ждали старческих комплексов исписавшегося гения, а получили мощную историю любви от мудро и иронично угасающего человека).

Андрей Битов умер вчера - он был последним из моих "отцов-основателей".

Оригинал